在那繁华的晚明时期，文士们的生活方式与往昔大不相同。他们虽有脸皮黑厚，但整体而言，这一阶层之人格，是不太爱食嗟来之食的。文士心灵敏锐，其耻感比其他人强烈，大都宁可饿死，也不食周粟。但是，晚明似乎例外，他们热衷于举办派对，不仅喜欢去财主家白吃白喝，还能享受那些丰盛的大快朵颐。
当秋天到来时，他们会举行一次规模宏大的宴会，邀请南京的一百二十多位士子和四十多名妓女共进晚餐。这场盛宴上，有金銮者家的喜事也被挤占了，因为他们认为，与大家一起吃饭，比自己家里坐席更有趣。
王伯稠这种性格的人很多，他既不参加科举考试，也不追求资产阶级的商业成功。他只写诗，只混迹酒局，每次有人组织派对，无论是否有正式邀请，他都会带着一张口、一副肚皮，一直到山高海宽为止。即使发布公告说：“王伯稠，你妈妈喊你回去吃饭”，他也不会回来。
这位王伯稠个子高挑才气横溢，却常常空手而归。在别人的婚礼或寿辰庆典中，当开席的时候，无论熟人还是生人，他都会毫无顾忌地上桌，一边大快朵颐，一边发出嘎嘎的声音。当他满足后，将筷子一扔就走，那种风度非凡，让人难以忘怀。
王伯稠曾经写过一首关于凤凰的诗，这可能是自喻：“天外有凤凰，独立自徘徊。渴饮沆瀣浆，饥餐昆仑芝。”尽管这些都是外物，但他却毫无保留地享用，以至于人们猜测他的行为背后是什么原因，而我们却无法揭开其秘密。
在那个时代，有许多像王伯稠这样的文人，他们既不是官僚，也不是商贾，只是在缙绅间游荡，或奔趋于财主家，或写诗卖画赚钱养活自己，比如吴扩人的情况。他虽然品德并不低下，却“以布衣游缙绅间”、“衣冠白巾”，吐音如钟，而且从未因为贫穷而奉承富豪，即使之后毫无愧色，他依然放言傥论，“花晨月夕，诗坛酒社，宾朋谈宴，声妓会集。”
林春秀则是一位自由撰稿人，不过家境贫寒。他特别喜欢喝酒，一日没得酒，就一日过不得，所以他总是去蹭酒喝。而他的朋友郑铎每天给他买酒喝，并且没有任何怨言，对林春秀三十年如一日的做法表示支持和尊重，这种慷慨无求的人物实在难得。
在那个时代，对文人的态度与往昔不同，即便是官僚也不轻视文人才，从朱元璋大开杀戒之后，便出现了民间养士新风。李渔带着全家四处打秋风，要钱要吃，从未见红脸羞涩，我们常常笑语相讥，但其实这是晚明遗风所致；清初另一大家金圣叹，则将千金银子挥霍殆尽，然后冷漠地说出了一番意味深长的话：此物适增守财奴名，我已为君遣之矣。这份淡定和豁达，在古代几乎是不可能的事情，它透露出一种特殊的心理状态——继承了晚明民间养士遗风吧。
