我仿佛置身于古代华夏文明的深渊，目睹了几千年的尊崇与抑制。诗书之争，始终是这片土地上的永恒话题。“天子重英豪，文章教尔曹”，黄庭坚则愤慨地指出：“人不读书，肤浅无聊。”百业中读书为尊，而韩愈在《进学解》里自嘲道：“口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编。”他所承受的苦难，那种“焚膏油以继晷”、“恒兀兀以穷年”的精神，我能感受到那份对知识的渴望和对自由的追求。
然而，这一方面是文学巨匠们日夜诵经、读史、闲杂之间的繁忙生活；另一方面，则是历史上不断出现的一幕幕焚书坑儒的情景。在《史记·高祖本纪》中，我们看到刘邦并不好文学，在《史记·陆贾列传》中，他甚至直接说：“乃公马上得天下，安事诗书？”秦始皇更是不留痕迹地将大量文献烧毁，并且对偶语诗书者进行严厉打击。清朝也曾大力推行教育政策，如云，有如经典，但往往是在禁止时变得更加流行。
朱元璋尤其独树一帜。他虽然没有像秦始皇那样直接烧毁文献，但他的八股取士制度，对文人来说几乎是一种新的折磨。这一制度虽有创意，却使得士人无法真正展现自己的才华，只能局限于四书五经内，以至形成一种僵化和停滞。而对于孟子的言论，他更是不能容忍，将其逐出孔庙，不许配享，并命令删除其中部分内容。
在这一系列事件中，我思考的是公平、正义、辽阔与浩瀚，以及那些永远不会褪色的自由蓝天。我想象着，如果这些思想能够被释放，无疑会给我们的世界带来更多光明。但现实总是这样，一面鼓励学习，一面又限制表达。这种矛盾，让我感到心灵沉郁而又充满了忧虑。如果我们能够超越这些束缚，与世同尘，与时俱进，或许未来将会更加光明希望。
标签：
商朝皇帝与名人
