在那个古老而又充满了权谋的朝廷里，袁凯是一位颇有才华的诗人兼官员，他曾经担任御史一职，在洪武三年那一年。在那个时代，朱元璋这个名字如同闪电般划破了天空，他是明朝开国皇帝，也被后世称为“明太祖”。朱元璋，这位历史上著名的滥杀功臣之君，在登基之后，其性格变得更加多疑和忌讳。他对待百官的手段残酷无情，对于任何可能威胁到自己的行为都毫不犹豫地予以处置。
记载中有一则故事，让我们得以窥见当时宫廷内外的情形。中山王徐达的夫人谢氏，她的手臂力气过人，在朱元璋征战期间立下过赫赫战功。然而，她直率且不分君臣之别，这让她在一次偶然进入宫中的机会中，不慎说了一句：“我家不如尔家。”这句话似乎触动了皇帝的心弦，因为他听闻此言，便生起杀心，并命令将徐达召入宫中，与其共饮酒宴。
就在两人饮酒之际，朱元璋借机发难，将谢氏秘密处决。而这一切发生在徐达与皇帝之间举杯相迎、交谈轻松时，而他本人却不知晓自己家庭悲剧的发生。这便是历史上一个典型例子：即使身居高位，一言一行都可能成为政治上的晴雨表，更何况是在那样一个暴政盛行的大明帝国。
后来，有一次，袁凯因为犯了失言，被指控持两端受到了朱元璋的猜忌。当时正值案件审理之际，涉及众多人的命运，而太子则出手仁慈宽厚，只要主犯受到惩罚就足够。面对这样的情况，袁凯深知不能得罪双方，因此选择了一种巧妙的话语来平衡他的回答，但最终还是引起了朱元璋的怀疑和愤怒。
为了保护自己免受迫害，袁凯不得不采取极端措施。他装疯卖傻，以此来逃避死亡危险。他假装倒地，不起身，然后再装作疯狂起来，使得甚至连木锥子的刺痛也无法唤醒他的意识。但即便如此，他仍然无法完全摆脱监视眼光，最终只能辞去职务回到乡间生活。此刻，他已准备好面对一切可能性，即便是自毁生命也不愿意再次成为政治斗争中的牺牲品。
然而，即便如此安静下来，也未能完全消除皇帝对他的怀疑。一段时间后，当使者带着升迁为郡儒学教授的诏书前来探望的时候， 袁凯并没有表现出丝毫喜悦或期待，只是一个劲儿地高声唱着《月儿圆》。这是他的一种抗议，是一种反抗，是一种抵制强权统治的手段。在这样的一系列事件之后，最终成功保全了自己的生命并完成了一生，但这背后的代价无从估量——那些日夜流淌汗水，无数次设法存活，每一步都是求生的艰辛每个瞬间都是生与死之间摇摆的人生戏剧。
