我们来探讨历史古籍《晏子春秋》中讲述的一则故事:齐景公在牛山游玩,北望其国城而流泪说:“为何要匆匆离去而死?”艾孔、梁丘两位随从都跟着哭了。然而,晏子独自笑着站在旁边,景公擦干眼泪转向晏子询问:“我今日游玩之所以悲伤,是因为孔与据都跟随我而哭泣,而你却独自笑,我为什么会这样呢?”晏子回答说:“如果让贤者长久守护,则太公和桓公就能长久守护;如果让勇者长久守护,则庄公和灵公就能长久守护。君主若将国家交由数次继承人,那么您怎样才能稳坐江山?由于迭代的继承和离开,使得每位君主都会对此感到悲伤,这不仁厚的君王见一知二,这就是我独自窃笑的原因。”
齐景公想起了他的先辈们,心中充满了悲痛,但他是否真的是为他们感到悲伤?或者,他更多地是在思考自己也将面临死亡。
《左传》里有类似的对话,齐景公曾问过晏子:“没有死亡的时候,它们的快乐又是如何呢?”晏子回答说:“从古至今,如果没有死亡,现在的人们所享受的快乐,就是古人的快乐了,您能得到什么呢?从爽鸠氏开始居住这里,一直到季萴、逢伯陵、蒲姑氏,然后是太 公,他们相继留下遗产。没有死亡,从前的欢乐,就是爽鸠氏时期的人们所享受的,并不是您的希望。”
作为国王,大多数人都是贪生怕死。在天上求仙药,在地下炼丹的人皇多如星辰。但生活困苦的人,对于死亡往往并不恐惧,因为生活太累,有时候死可以是一种解脱,就像有些人盼着早退休,而有些人却怕退休改岁数一样。
毕飞宇的小说《青衣》描绘了一位不肯退出舞台的人物——筱燕秋,她因把持《奔月》的A角失去了理智,将滚烫开水泼在师傅李雪芬脸上二十年前。二十年后,《奔月》复出筱燕秋继续霸占舞台,不容亲传春来上戏。在复出时筱燕秋本已衣食无忧,可是没等投资方潜规则她,她倒先送上了门去。
毕飞宇说:“如果我还算尊重生活的话,我必须说,在我的身边,在骨头里头,在生活隐蔽处,筱燕秋无所不在。她们中国女性特有的韧性使她们在做某种努力时,全身洋溢出无力回天还挣扎、到了黄河不死心的悲剧气氛。她們那种抑制感,那种痛,那种不甘,都让我心碎。”单位里就有这样一位女士,她成年未婚,却当领导劝她辞去部门主任职务时,她却坚决地说:我犯了什么错误了?我还能干两年呢!
当然,其实,只有那些垂死挣扎的人才如此。这正如鲁迅所言:“可惜有一种人,从幼到壮,没有一点奇怪;从壮到老,也有点奇怪;从老到死,却更异想天开,要占尽少年道路吸尽少年空气……”
李国文耄耋之年发出了这样的愤慨:“老,就得承认老,就得服老人们尊敬你的年齿资历,你过去的成就好脾气好性格好人缘风度,不等于尊敬你现在文学状态……明日黄花东西属于历史,不再属于今天,就没有必要既折磨自己,更折磨别人了。”
“这世界上最难看的是那些老先生见到女士时的一对七八十岁眼睛,以木然中的邪光照亮。”