在古代，华夏文明以诗书为尊。黄庭坚曾说：“人不读书，肤浅无聊。”百业之中，读书为尊。然而历史上，又有焚烧、禁止和限制阅读的情形出现。秦始皇烧书坑儒，其后朱元璋虽未烧书，却通过八股取士制度，使得文化发展受限。
朱元璋对读书人的态度复杂，他既需要他们来辅佐自己治国，也因他们的言论而生疑虑。在处理高启等人的问题时，他表现出了极大的猜忌和恐惧。高启因其诗作被误解而遭腰斩，其它才子如李仕鲁、叶居升等也因直谏或纠错而遭杀害。这让朱元璋意识到，一方面他需要文人，但另一方面又难以驾驭他们。
为了解决这个问题，朱元璋推行八股文取士，这是一种考试方式，它规定了严格的文学形式和内容标准，使得考生只能从有限范围内选择题目。此举虽然没有像秦始皇那样直接焚毁图書，但却大幅缩小了知识界限，让许多有才华的人无法自由表达自己的思想，从而抑制了文化创新的发展。
此外，清初粤人廖燕认为八股取士与秦焚书并无二致，只是明巧于秦拙。他认为这两者都旨在控制人们的心智，是一种强制性的思维束缚。
总结来说，无论是秦始皇的大火还是朱元璋的小圈子，他们都试图通过不同的方式控制人们对知识的追求，这些措施不仅影响了个人成长，也阻碍了社会进步。在这样的环境下，对于那些渴望学习、探索真理的人来说，每一本被允许流传至今的经典都是宝贵财富，而对于那些因为文字触怒权力而命运多舛的人们，我们应当永远铭记他们留下的足迹，以及那份用生命去守护知识自由的心愤慨。
标签：
商朝皇帝与名人
