在公元前200年，汉高祖刘邦因与匈奴的战争失利，采纳了大臣娄敬的建议实施“和亲政策”，开启了中原王朝与周边民族关系新篇章。两汉时期通过和亲西域和匈奴的女子，其实多为选自诸侯王室或民间，并非真正的皇家成员。这些名义上的公主仅有十几位留名史册，其余则被历史洪流所淹没。
细君：满腔愁绪，郁郁而终
汉武帝时期，卫青、霍去病等将领的大力打击使匈奴远遁漠北。随后，汉武帝采取迂回战略，与西域各国结盟共同对抗匈奴。乌孙国，因其强大，被视作争取对象之一。
乌孙国最初居住于祁连山附近，但遭匈奴驱逐至今新疆温宿、伊宁一带，与匈奴是世仇交集。在此背景下，汉武帝派遣使者前往乌孙，以送公主作为结盟之计。在元封六年（公元前105年），江都王之女细君被封为公主，与乌孙国王昆莫成婚。但昆莫迫于外界压力，又迎娶了一位匈奴公主为左夫人。
生活在深宫中的细君无法适应塞外风土人情，而那位来自草原的匈奴公主要会射箭驰骋。她只能以琵琶声诉说思乡之情：“吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。”
两年的时间过去，由于昆莫继承人的死亡，他的孙子岑陬继承了王位。这就意味着根据习俗，他也要继承祖父及父亲的妻妾。面对这一安排，无奈且悲伤的心情促使细君向汉武帝请求归返，但她最终只得忍辱负重再次嫁给岑陬。
解忧：四朝三嫁，七十得还
在死后不久，她生下一个女儿，却因产后失调加上内心难平，最终忧伤而逝世。
解忧死后，不久之后，在太初年间（约前104年），为了维持与 匈单之间均衡关系，再次由楚王刘戊之女解忧以身份低下的姿态重新回到乌孙，为岑陬所娶。此举同样引入了一位从 匙单来的女性成为他的妻子，这些女性往往能更好地适应游牧生活环境。
为了平衡双方力量，一方面是政治策略的一部分，也体现出当时社会对于性别角色定位和婚姻选择多么复杂，以及个人命运如何受到时代变迁以及国际政治博弈影响。这段历史反映出古代中国与周边民族之间复杂的情感纽带，以及权力斗争背后的家族联姻策略。
最后，当解忧回到故土的时候，她终于可以安息，因为她的故事也许就像是一个关于生命意义探索的小小传奇。而这个过程中，每个角色的命运都是他们时代的一个缩影，他们经历过多少苦难又有多少欢乐？
