在遥远的古代，有一位名叫伊那科斯的国王，他有一个美丽至极的女儿，名叫伊俄。有一天，当伊俄独自一人在草地上牧羊时，她被宙斯，即罗马神话中的最高权力者所见。他对她的爱情如同烈火一般燃烧，便变形为人类，与她相遇，用甜言蜜语引诱她。
“啊，那是多么幸福的一天，当一个人可以称呼你为他自己的！但没有人类能配得上你，你只适合成为万神之王的新娘。我便是他，我是宙斯。不要怕，跟我到左边树荫下去，它将以清凉迎接我们。你为什么在炎热中劳累？我手持关乎天穹的杖，可以让闪电在大地间闪耀，我不是保护你的吗？”
伊俄逃避他的追求，因为恐惧使她飞快奔跑。她几乎可以逃脱，只不过宙斯施展力量，让整个地区陷入黑暗。但她依然因为云雾和担忧而放慢脚步，害怕被石头绊倒或落水。最终，她不幸地陷入了宙斯的手掌心。
赫拉，这位众神之母，对丈夫不忠的事早已心知肚明。她永远无法约束自己愤怒和嫉妒的情绪，一直怀疑着丈夫在地上的每一次行动。在此次事件中，她发现了某种云雾，并怀疑这并非自然现象。她猜测出宙斯隐藏事实，便从高空降临人间，以云雾迷惑眼睛，使得伊俄变成了雪白的小母牛。
尽管如此，这个女子依旧显得美丽无比。赫拉假装赞赏这匹小牛，并询问它属于谁，以及它吃什么。宙斯为了掩盖真相，将小母牛归于自己，但同时也向赫拉承诺赠送这个动物作为礼物。面对欺骗与欺骗之间的矛盾，他决定暂时放手，将这个光艳照人的生物赠给妻子。
然而，这个过程却导致了更多误解和痛苦。当赫拉将小母牛交给阿耳戈斯监护时，虽然这是一个百眼怪物，但即使睡眠期间也能睁开两只眼，其余十九只眼保持警觉。这意味着，无论何时何刻，小母牛都不会离开阿耳戈斯视线范围内。在夜晚，它们用沉重锁链锁住脖颈，而伊俄只能啃食野草、坚韧树叶、饮用污浊池水。她常常忘记自己不再是人类，只能发出犊牛般的声音向阿耳戈斯祈求，却因羞涩而噤声。
随着时间流逝， 伊俄意识到回到了故乡，在河岸上认出了自己的身影。当那个角兽头映射在河面镜中，她战栗于恐怖中逃离自己的形象。这次改变后的彼女想回到姊妹和父亲那里，但是他们并不认识她。而当她的父亲抚摸她的身体并尝试使用附近树叶来安慰她时，最终明白了站在他面前的正是他的女儿。此刻，他们俩都感到悲伤——老人因为找不到他的孩子而悲哀，而孩子则因为失去了自己的身份而哀嚎。
最后，老人终于明白了这一切都是由于母亲赫拉布下的咒语造成的。一场复杂的人类感情戏剧就这样结束了，而对于那些未曾发生过的事，我们只能继续推测其可能性的深渊。在这里，我们探索的是更广泛意义上的经典故事背后隐藏的情感纠葛与冲突，以及这些历史人物如何通过各种形式寻求解脱，从而揭示了一段看似完美却实际充满隐秘的心理斗争史。此外，还有许多关于爱情、权力以及社会阶层等主题需要进一步探讨，以完整理解那些久远时代背景下的文化心理状态及历史发展轨迹。
