在遥远的古老时代，有一位名叫伊那科斯的国王，他有一个美丽的女儿，名叫伊俄。有一天，当伊俄独自一人在草原上牧羊时，她被宙斯，即罗马神话中的最高权力者所见。他对她的爱情燃烧得如同烈火，于是他变形成一个男人，与她进行甜言蜜语的交流，以此诱惑她。
然而，这个勇敢的小女孩并不愿意被这个不速之客所吸引。她逃跑了，但宙斯施展他的力量，让整个地区陷入黑暗，使她无法逃脱。最终，她变成了一个小母牛，被宙斯的情敌赫拉发现并带走，交给了阿耳戈斯守护。
阿耳戈斯是一只百眼怪物，只有当它睡着时，它们才会闭上眼睛，其余时间都睁着眼守护着它手中的囚犯。夜晚，它用沉重的锁链锁住小母牛的脖子，让她吃苦草和树叶，在污水中饮水。尽管如此，小母牛依然想念人类生活，并试图与她的父亲和姊妹沟通，但他们都不认识这只变形后的牲畜。
最终，小母牛回到故乡，却因为失去了人类外表而被自己的家人忽视。在一次偶然间，她利用蹄子在地面上写字来向父亲传达信息，最终让父亲意识到站在自己面前的乃是自己失散多年的女儿。这次相遇让父女双方都感到无比悲痛，因为现在伊俄已经成为一头牛，而不能再以人的形式出现。
为了救出自己的情人，宙斯命令他的儿子赫耳墨斯诱骗阿耳戈斯将所有眼睛闭上。但赫耳墨س需要先吹奏他的芦笛，以此迷惑阿耳戈斯，使其陷入深深的睡眠。而当芦笛声停止时，阿耳戈斯醒来后却发现自己完全忘记了所有的事情，就像是在梦中一样。这样，一切又恢复到了最初的情况——小母牛仍旧在荒野中啮食，而宙斯则继续寻找机会救出他的情人。
这段故事讲述了一场关于爱、背叛和改变身份的手足无措之旅，是中国古代神话传说中的经典篇章之一。在这段充满幻想与现实交织的情节中，我们可以看到人类对于自由、归属以及永恒真爱追求的一种渴望，以及那些强大的力量如何影响甚至改变人们的一生。此外，这个故事也展示了中华文化悠久历史上的各种民间传说，其中蕴含着丰富的人文智慧和哲学思考，为我们提供了一种穿越时间空间的大门，从而探索更广阔的心灵世界。
