在我年轻的记忆里，明朝灭亡前一年诡异之事仿佛是一幅不祥的画卷。每当夜幕降临，城市里的灯火似乎都在低语，那些微弱而又神秘的声音，让人感到一丝不安。
那一年，我还是个小孩子，在父母的呵护下成长。我住在一个古老的小城中，那里保留着许多明朝的遗迹和传说。每当夜晚，我都会被那些关于明朝末年的故事深深吸引。那是一个充满了诡异与迷雾的时代，每个人都能感受到末日即将来临的气息。
记得有一次，我偷偷跟随我的父亲去了一趟市集。他是位木匠，对于那些传统的手工艺有着深厚的情感。在繁忙的人群中，我们偶然听到了一个奇怪的话题：“天象变异”。人们谈论着最近出现的一系列不可思议的事情，比如月亮变形、星辰闪烁以及鸟类飞行异常。这一切让人感觉到一种预兆，就像是在告知我们某种大事即将发生。
那个时候，我还无法理解这些现象背后的意义，但我能够感受到大人们内心深处那种无形的恐惧。当时，我们并不知道那只是历史上的转折点，而不是真正的大灾难。但是，当四月初八这一天来临时，一场巨大的变化悄然发生。那一天清晨，一阵罕见的大风吹过，小城里的木屋纷纷倒塌，街道上铺满了瓦砾，这就是所谓的“五谷赤地”——一种自然灾害信号，据说预示着国家将面临严重危机。
随后不久，便有消息传来了——李自成率领农民起义军攻占北京，大明王朝正式结束。而我，只是个无知的小孩，却亲眼目睹了这场世纪末的诡异风云。那个夏天，我看到了家园破碎，看到了国运衰败，也看到了人类对于未知和命运的一切恐惧和无力。我从此明白了，作为普通人的我们，只能静静地看着历史走向它不可逆转的地步。而那些曾经让我感到好奇与惊讶的小事情，现在只剩下回忆，它们就像是一道道时间河流中的波澜，不再是我生命中的重要部分。但它们永远铭记在我的心底，是对过去岁月最真实最残酷的一个证明。
