在香港艺术馆举办的“繁华都市─辽宁省博物馆藏画展”中，明代仇英的《清明上河图》展示了苏州城乡的繁华景象。袁宏道，是一位以独特风格著称的文学家，他的人生哲学“性灵说”，对中国文学史产生了深远影响。他既擅长写山水游记，也在尺牍（私人信件）方面展现出非凡才华。
袁宏道是个自由奔放的人，与世无争。尽管他曾经热衷于仕途，但最终因厌倦官场而辞职，投入到山水之间，创作出许多美丽的山水游记。在接到兄长袁宗道邀请进京做官后，他不得不暂时放下游历生活，回到政治舞台。但几年的京官生涯让他再次感到束缚，不久即选择隐退回老家湖北公安。
他的仕途始于中进士后首任吴县县令时期。在这段经历中，他更关注的是吴中的自然风光：“弟已令吴矣。吴得若令也，五湖有长，洞庭有君。”然而，这份对美好环境的向往与实际官场生活相比显得微不足道：“吏道缚人，未知向后状如何。”
在给友人的尺牍中，我们可以看到 袁宏道对于官场苦楚的心声：“兄弟作令，大约遇上官作奴，一日之间百寒百暖。”这些文字透露着作者对官僚制度和它所带来的压力的一种反感和挣扎。
除了表达个人情感和体验之外，袁宏道还以幽默的手法讽刺当时社会现实，如给杨安福知县写信时提到的燕都宴会中的高雅气氛与自己作为地方小吏遭受之苦相比，“文雅都尽”。
面对这种局限性的生活状态，他更加坚定了退隐生活的心愿。他认为，只要能够遵循自己的心意，无论是抛弃乌纱帽还是变卖青衣，都不过是一种解脱。他甚至建议朋友们不要羞涩地低头寻求别人的赞赏，而应该追随内心真正渴望的事业。“乌纱掷于优人”，这样的豪迈态度显示了一种超越世俗观念、追求自我真理的人生态度。
最后，在给聂化南的一封信中，他终于实现了这个愿望，再次辞去职位，将冠冑扔掉，用牛尾玩耍，以此来表现自己成为了一个自由自在地过活的人——一种完全没有被世界束缚的情境。这封尺牍充分体现了他独立思考、敢于挑战传统观念以及追求个性自由精神的品质。
