在一个古老的时代，一个七十高龄的宰相迎娶了一位名叫彩玉的年轻妻子。彩玉二十九岁时貌美如花，嫁给了这个老宰相后，她虽然享有荣华富贵，却总是心情低落，对父母嫁给她这样年龄大丈夫感到不满。
一天，彩玉独自一人来到后园赏花散心，意外地遇到了一个英俊的小花匠。这位小伙子眉清目秀、才华横溢，与彩玉一见钟情。从此，他们秘密在园中会面。
有一次，彩玉对小花匠说：“我有个计策，让我们每天能像夫妻一样团聚。”小花匠好奇地问，她就告诉了他她的计划。原来，这个老宰相为了不误早餐，每天养了一只“朝鸟”，它每天五更便鸣叫，以便老宰相准时上朝。彩玉让小花匠提前四更用竹杆敲打这只鸟，使其提前鸣叫，而当老头子一去，他俩就可以私下交流了。
这一日，当宰相听到朝鸟的鸣叫，便急忙起身准备上朝。当他走到宫门口时，只听得四更鼓响起，他疑惑为何鸟儿偏离常规，便回家询问。在门外，他听到彩玉说：“以后你早点敲一下那只‘朝鸟’。”接着又补充道：“你这小花匠真是太可惜了，将粉团配上了干巴姜。”
第二日正值中秋佳节，宰相特意安排彩玉与小花 匠一起，在后园牡丹亭举行晚饮赏月。他先吟诗作对：“中秋之夜月当空，朝鸟不叫竹杆捅；花枝落到粉团上，干姜躲在门外听。”
诗声刚落，小 花匠却因为恐慌而跪倒，说出自己的过失：“八月中秋月儿圆，一人知罪跪桌前，大人若把我怪罪，我这性命难保。”颜色深沉地说出了自己的愧疚之情。
就在大家以为事情已经揭穿的时候，不料彩玉也跟着跪下，说出她的真诚愿望：“中秋良霄月偏西，一十八妙龄伴古稀；若君肯抬贵手，我粉团恰好配上你的鲜艳。”
最终，这位七十岁的宰相被感动至极，对他们两人说：“匹配本非长久之计，我自知其不足。但既然如此，也许应允你们成婚吧，让粉团与鲜艳并肩前往新生活。”
于是，那对恋人得以离开府邸开始新生活，而那个曾经养育他们的人，则留在他的宝座上继续他的政治生涯，但内心深处，或许仍怀念那段温馨而短暂的情谊。
