在古代，有位年事已高的宰相，娶了一位名叫彩玉的年轻女子。彩玉貌美如花，嫁给了这个老宰相后虽然享有荣华富贵，却总是心情沉闷，暗自埋怨父母为何将她许配给一个老人。
一天，彩玉独自一人来到后园中赏花散心，不料遇到了一个英俊的小花匠。两人一见倾心，从此秘密地在园中会合。
有一次，彩玉对小花匠说：“我们在园中偷偷会面，并非长久之计。我有一计，可以让咱们每天都能幸会，如同夫妻一般。”小花匠问其妙计，她便如此这般地说出了她的主意。
原来，这个宰相为了不误早餐，每日养了一只“朝鸟”。这只鸟每天五更时分就开始鸣叫，以确保宰相准时上朝。彩玉提议，让小花匠四更前去用竹杆捅醒这只鸟，使它提前鸣叫，然后等待宰相一走，他们俩就可以私下团聚了。
当日，一切按计划进行。当老宰相听到朝鸟的鸣叫声，便急忙起身上朝。但他刚到朝房门外，就听到鼓点四更钟声。他疑惑为什么鸟儿突然改口，便转身回家。在返回自己的房门时，他听到彩玉说：“以后你要早些来捅一下那只‘朝鸟’。”接着又说：“你真是个才华横溢的小伙子。”
第二天正值佳节之际，老宰相决定把彩玉和小花匠召至后园中的牡丹亭里共度佳节。那晚，在月光下饮酒赏月之际，老宰相提出先吟诗，再让他们接上他的诗意。这时候，他高声吟道：
“中秋夜月当空，
朝鸟不鸣竹杆捅，
粉团落于干姜旁，
干姜躲避门外听。”
小花匠听罢知错，就跪倒在地，对着桌子低头说：“八月之中秋光明圆满，无端少年犯过失罪。大人若能恕我过错，我愿做你的船底，用我的肚皮撑起你的船。”
颜色也跟着脸红起来，说出这样的话来，但却是真诚无比。随即，她也连忙跪倒在地，对老者说道：
“良辰宜得风雨斜，
十八岁与古稀并肩行。
若君肯把手轻抬起，
粉团应及干姜归。”
老者听完哈哈大笑，对他们二人表示理解和宽容。他明白自己年龄上的差距，也明白爱情难以抗拒，所以同意他们离婚，并允许他们自由恋爱结婚。在这个故事里，那位曾经被视为权力象征的大臣，最终还是选择了真挚的情感与幸福生活，而不是固守身份与责任所带来的束缚。
