刘邦的帝位之路，虽起于流氓，但其为人处事，实非浅薄。即便他在位期间，也有所畏惧。童年时，他对秦王怀抱恐惧；楚汉争霸中，对项羽亦存敬畏之心，可见鸿门宴中的紧张局面也颇受影响。不过，刘邦最怕的，不是外敌，而是在皇权后院的阴谋。
御史大夫周昌，便是刘邦时期的一名忠诚官员。他性格耿直，一次偶然间撞见了刘邦与戚夫人偷情，这让周昌感到难堪，他匆忙离去。但这并未逃过了刘邦的注意。当周昌再次出现时，正值一场风波，当着众人的面，被迫倒地，并遭到刘邦轻蔑的话语：“你看我们就想走，这可真是太便宜了。” 周昌被压在身下，无奈地说出了一句公正的话：“陛下和夏桀、殷纣王无异。”
这句话不仅没有引起刘邦的愤怒反而让他感到好笑，因为它表达出了一个老实人的真诚感受。在另一次事件中，当 刘邦想要废长立幼，让戚夫人的儿子如意继承皇位时，周昌却以口吃为由坚决反对这种做法。他的结巴语气，使得整个朝堂都笑声连连，而这一切都发生在一个充满戏剧性的环境中。
然而，在历史的大潮中，即使是忠诚者也不免受到牵连。当吕后掌握大权，她开始清洗所有可能威胁自己和她家族的地盘。她首先要除掉的是曾经与她儿子的位置竞争的人选——赵王如意。而当吕后派使者召唤赵王入朝的时候，周昌利用各种理由拖延，最终导致吕后的愤怒。尽管如此，他依旧保持了自己的原则，不愿背叛那位给予他信任与保护的人——劉氏家族。
最终，由于无法接受自己不能完成任务赋予他的使命，以及深深的情感挫折，老周昌选择退出政治舞台，并在三年的寂寞生活之后，因郁郁寡欢而去世。这段故事展现了一种复杂的情感纠葛，其中包含着忠诚、勇气、以及对于信念的坚守。在这个过程中，我们可以看到，那些曾经担负重任，为国尽力的人们，其内心世界远比表面的权力斗争更为复杂多层次。
