“汝何故生我家”这句中国历史上惨痛的名言,是崇祯皇帝说给长平公主的。
1644年本来应该是长平公主一生中最幸福的一年。这一年公主十五岁,正值豆蔻华年。史载她“喜诗文,善针饪”,是一个对生活充满热情的女子。皇帝已经为她选定了翩翩佳公子都尉周世显为驸马,可惜天翻地覆的局势让婚礼一推再推。
农民军攻占北京城的速度远超出崇祯皇帝的预料。《明史》载:“城陷,帝入寿宁宫,主牵帝衣哭。帝曰:‘汝何故生我家!’以剑挥斫之,断左臂。”当时,崇祯命周皇后自缢,长平公主闻讯前来,看到了皇后的尸体,便痛哭失声,将头靠在了墙上,用手捂住脸颊,以至于耳朵和鼻子都快要被压碎。
崇祯听见声音转过身来,说:“你为什么要活着?”他举起剑,对准她的脖子,却又突然停下,因为他的手太抖了。他转身离开,而那把剑则留在原地,不知所措。
这场景震惊了所有人,他们不知道这个小女孩会不会因为流血过多而死。但奇迹发生了,她没有死。她被送到外祖父那里,在那里度过了一段时间,但很快就醒来了,并且开始恢复健康。她甚至还从伤口中康复过来,这对于那个时代来说简直是不可能的事情。
然而,这一切只是短暂的安慰。在清朝统治下,她成了一个政治工具,被用来宣传清朝宽仁。而她的三个哥哥,也就是南明政权中的重要人物,他们逃到了南方,有望重建大明帝国。这就是吴伟业说的“死早随诸妹,还想活看到二王”。
但就在他们即将实现梦想的时候,一件意外的事情发生了——顺治二年的太子朱慈烺回到了北京,那是他曾经投降清朝之后的事情。他回到周奎门口,当面见到自己的姐姐和哥哥,他们悲喜交加,因为他们以为自己终于能找到救星。但事实证明,这只是一个幻觉——几天后,他被捕并处决,以绝后患。
这次事件对长平公主造成极大的打击。她已经无法承受更多的人生苦难,所以请求出家,但这是不允许她的,她必须继续作为清朝的一个标志性人物去生活下去。当她结婚时,她虽然感到屈辱与痛苦,但仍然不得不接受这一切,因为这是大清王朝恩待她的方式。然而,不久之后,她病倒并且去世,只有五个月便怀上了孩子。那时候,她才刚结婚一年多一点点。