在我童年的记忆中，坐在又大又硬的桌面上写作业做作文，是一种常态。那个年代，我们没有电子设备，没有触屏电脑，也没有智能手机。在这样的环境下，我学会了用自己的双手和脑袋思考，用笔尖记录下心中的每一个想法。
我的桌子是木质的，表面光滑而且略微有油漆的气味。它总是摆放在房间的一个角落里，那个角落被一盏昏黄的灯泡照亮，让整个空间显得有些神秘。我习惯于将书包放到桌子的旁边，然后坐下来，用一支黑色的圆珠笔开始写作。
记得有一次，我被老师布置了一篇关于春天的小短文。那时正值清明节前夕，外面的花园里正盛开着鲜艳的桃花。我把窗户推开，让春风带进来的花香与室内混合，在纸张上留下淡淡的墨迹。我的文字充满了对这个季节无限美好的描述，而那时候坐在又大又硬的桌面上，我仿佛能感受到自然界给予我无尽灵感。
还有一次，我要写一篇关于祖国历史上的英雄人物。这次我选择了宋江，他是一个在《水浒传》中的人物，以其忠诚和勇敢著称。我仔细研读史籍、小说，再结合自己的想象力，将他的故事重新编织成文章。当夜深人静之际，当灯光投射在书页间跳跃时，那种专注和热情是我难以忘怀的一段经历。
随着时间的流逝，这些经历虽然已经成为过去，但它们对于我来说依然具有重要意义。它们教会了我如何坚持不懈地追求知识，又如何通过文字来表达自己内心的情感和思想。而那台老旧的大桌子，它见证了我们这些年轻人的成长，也见证了我们的梦想与理想。在座位背后，那根固定的椅子成了我们思索、创造的心灵之所；而这块沉稳的地板，则承载着我们青春时代最纯粹的情感。
今天，当回望那些岁月，我们明白，无论生活多么变迁，无论工具多么先进，最根本的是，不变的是我们心中的火焰——学习、探索和创造。这份精神，就像坐在又大又硬的上面一样，即使岁月流转，也永远不会磨灭。
