1402年，建文帝忠臣铁铉在永乐大帝朱棣的凌迟处死后，其貌若天仙的女儿铁秀英被迫入教坊司为妓。数年后，一位英俊公子方志翔来到教坊司，与铁秀英重逢，两人相拥而泣。原先，他们是青梅竹马的好友，但因靖难之役中方家的惨案，方志翔逃离家乡，历经磨砺后终于找到了铁秀英。
在此之前，朱允炆削藩事宜引发了靖难之役，他派李景隆抵御朱棣，但遭败退。在危急时刻，37岁的山东参政铁铉挺身而出组织济南保卫战。他以《周公辅成王论》回应朱棣的劝降书，这一举动激怒了朱棣，最终导致三月攻城僵持不下。随后，由于黄河水淹城池，双方陷入胶着状态。
经过诈降计谋和巧妙安排，将士们高声歌唱，以掩盖防御器具撤除的声音。一名老大爷成功诱骗朱棣进城，被埋伏中的千斤重门轰然关闭，大批士兵牺牲。尽管如此，只有一个幸运的是战马被分割，而非骑手受伤。此事件让失去理智的朱棣痛骂 铁铉，并命炮火轰击城墙，当城墙出现裂缝时，用先帝画像作为屏障，使得攻击停顿。
最终，在无奈之下，朱棣撤军。虽然建文帝获得了一线生机，但随后的战斗中李景隆依旧节节败退，最终兵败南京。当南京陷落、失踪者身份暴露之后，称霸天下的新皇即便再度进攻济南，也无法抓住已投身正义斗争中的铁铉。
然而，不久之后，被捕并且判决凌迟处死前的最后一次见证，是对他深爱之人的背叛与死亡。而他的家族遭受极大的苦难：父母被贬官妻子与女儿成为官妓。这使得14岁的小女孩只能选择自缢以免受辱。而她唯一能做的事情就是学习棋琴书画，以提高自己的职业技能，从而变得乖巧、才华横溢，即使是在这样的环境中也未能摆脱悲剧命运。
直至有一日，一位阔绰贵公子出现，他意图购买她的自由，并且原来这位公子竟是她童年玩伴兼世交家庭成员之一——方孝孺遗孤——方志翔。这对青梅竹马曾经共度春秋，如今却因为历史变故和个人努力不得不走上不同的道路寻求救赎。但就在他们各自承受苦难的时候，无论是少年英雄还是少女才女，都从未忘记彼此，他们共同经历过的人生旅程，以及那份深藏的情感。
最终，在朋友帮助下，她得以自由解脱，而两颗曾经并肩作战的心灵又重新找到彼此，那些曾经的话语、笑容和泪水都化作了一段跨越时间与空间的情感故事。在这个充满风雨的地方，有着无数个如同他们一般的人们，他们用自己的方式勇敢地生活下去，用心去爱去珍惜每一个瞬间，因为生命总是在继续前行，就像那一道道不可思议的光芒一样永远照亮前路。
