我在明朝的怪事中遇见了徐光启，他与十字围的小站稻之间隐藏着一个谜题。清代之前，津南地区的屯田种植奠定了小站稻的基础，而早在宋、辽对峙时期，何承矩就提出了在“缘边”(今津南一带)屯田种稻的想法。随后，元代继续了这一做法。
到了明代，这些措施得到了更大发展。在永乐二年，明成祖朱棣派遣功臣亲兵和大量移民到津南开荒种植水稻。弘治元年，丘浚进一步提议，在华北滨海平原实施水利工程，将斥卤化为良田。而万历二十五年的春天，当时户部奏请天津巡抚万世德进行了一项名为“天津开田”的政策：将沿海荒地开发成良田，并给予印照以鼓励民众耕作。
汪应蛟任天津海防巡抚期间，他注意到葛沽、白塘口等地的大量荒土，并认为这些地方可以通过引入河水来灌溉，使之成为肥沃的农业土地。他于万历二十八年开始实行军垦民种5000余亩，其中有2000亩是水田，每亩最高收获四五石。此后，该技术被陆续应用于整个津南地区。
所用的耕作方法称为“十字围”，其特点是三面开渠，与河水通流，以防止洪涝，同时利用海河的一日两潮进行灌溉和排放尾水，从而降低土壤盐分。这一方法适用于低洼或地表水丰富的地方。清代诗人华长卿曾写下《十字围》诗赞美此技艺：“河水澄清红稻肥，田间燕子双双飞。葛沽遥接贺家口，土人相传十字围。”
当时杰出的科学家徐光启因修订历书，被朝臣批评，因此他选择托病前往天津。在那里，他先后四次参与屯田活动，对开垦、 水利和荒政方面都有深刻洞察并总结于《农政全书》中。他发现许多土地虽然贫瘠，但仍然可用于种植，而且利用江南式围堰耕作可以有效防洪。此外，他还采用倒茬轮作制度，即棉花与粮食轮换，这样既节约用水，又能提高产量并改善土壤质量。
徐光启不仅关注农业，还研究如何改造盐碱土以及施肥问题。他分析近海区域重碱性较高初期不宜种植稻，因为洗去盐分不足。在他的努力下，最终成功将江南来的优质稻米引入北方，并且推广了一套综合性的农业管理体系。
随着战乱不断爆发，大量难民进入京城，再次掀起屯田热潮。当时御史张慎言提出恢复天津屯田计划，并推荐卢观象负责这项工作。他总结出五种不同的开垦方式：官员自己耕种；佃农自愿但依赖官方提供工具；普通百姓自行开发；军队参与耕作；以及官军团体共同经营。此外还有董应举上奏朝廷支持这个项目，也取得了显著成效。
最后，我要说的是，在那段历史背景下，那些关于徐光启与十字围的小站稻的故事，是如何揭示出一个时代巨大的变化，以及人们对于生活条件改善的无尽追求。不过，让我们再次回到那个充满神秘感的问题——为什么明朝会出现那么多奇异的事物？
