在繁华都市的香港艺术馆中，举办了一场名为“辽宁省博物馆藏画展”的活动。这次展览展示了明代伟大的画家仇英的《清明上河图》，这幅作品精细地描绘了苏州城乡的繁荣景象。袁宏道是那个时代著名的文学家，他以独特的心灵和不拘一格的风格，在中国文学史上留下了深刻印记。他不仅擅长写山水游记，更以其才华横溢、生动活泼的尺牍著称。
袁宏道是一个性格独立的人，与他人不同，他对官职没有太多渴望。在做完官后不久，他便辞去官职，选择自由自在地游历于山水之间，这段时期里，他创作出了许多优美动人的山水游记。当他的兄长袁宗道邀请他返回京城担任高级职务时，虽然他不得不同意，但心中却充满了无奈与忧虑。他最终回到湖北公安隐居生活，不幸早逝。
在成为进士并首次担任吴县县令期间，袁宏道更关注的是吴中的自然美景，而非治理官署。他在给朋友的一封信中这样表达：“我已经到达吴中的地方。若能让我管理这个地方，那么五湖之中将有我的名字，就像洞庭湖一样拥有主人；酒局会有知己。”这里体现出他对于自然风光的情感追求和对人世间苦难的感慨。
作为文人的 袁宏道，对于繁忙而又枯燥的人生感到厌倦。在给同事杨安福的一封信中，他如此描述自己的经历：“每当夜幕降临，我总感觉有一股欲吐未吐之物涌腾胸臆。”此外，“做令”（指县令）让他感到疲惫透顶，“瘦弱、忙碌、膝盖疼痛、腰背酸痛”。这些文字显示出他的内心世界，以及对现实生活中的困扰和挣扎。
通过他的尺牍，我们可以窥见袁宏道坚持个性的品质以及对权力与社会规范所持有的态度。在另一封给聂化南的大书信中，他提到：“男子汉各自行其志吧。抛弃乌纱帽，让它归还演员，用青色衣衫替换掉裙子，将腰带变成粪箕，只要能够认清自己的心愿，无论何事都可为。”这是关于如何保持个性的呼吁，也是关于逃离束缚生活状态的一个强烈声明。
最后，在一次致聂化南的大书信里， 袁宏道再次表达了自己想要回归简单自然生活方式的心愿： “摒弃铁笼锁链，一破铜枷锁，再跳过刀剑之路，最终来到凉爽佛国，那里的快乐简直无法言语。我决定戴上青色的草帽，用牛尾棒子玩耍，以此永远成为一种自由散漫的人。” 这些字句反映出一个追求自由、逃避俗世喧嚣的人生的梦想与执着。
