在古代中国，县衙门前那声悠扬的鼓响，不仅不是为了百姓鸣冤申诉，而是宣告着一天结束的钟声。直到明清时期，这只鼓才被赋予了新的使命——为那些未能及时写下诉状、遭受不公待遇的百姓发出了求助的呼唤。在那个没有检察制度的时代，官员如何审理案件？老百姓又是如何向法庭提起诉讼呢？
我们常在电视剧中看到，那些打击大锤伴随着高昂的情绪，为的是让压迫的心灵得到释放。但事实上，这个场景并非全然准确。早在宋代，我们就已经有了这样的风俗习惯——当官员下班时敲响这张皮面上的鼓子，就像今天晚上的微信通知一样，让人知道这一天即将落幕。
然而，在这个缺乏现代司法监督机制的社会里，民众要想对抗权力，还真是不容易。他们需要通过正常途径递交诉状，但如果这些努力都白费，他们才能走上更激烈的手段：登上衙门前的“登闻鼓”，以此来寻求更高层次的人士或权贵帮助。
到了清朝，一条规定让这种情况变得更加复杂：只有通过击鼓才能表达冤情，而拦车直接诉冤则是不允许的。这意味着，即便是最沉重的问题，也只能依靠这声音去寻求解决。而咸丰年间的一次事件证明了这一点。当皇帝从西陵返回京城，一位妇女因为减免粮租而拦驾，她和她的同伴们因阻挡军队而遭到武力的镇压，最终被处罚。
然而，并非所有的声音都能被听见。在封建社会中，对于女性来说，有许多事情她们并不拥有发言权。一旦她想要告诫长辈，比如媳妇告公婆，她必须得有宗族成员陪同才行。这是一种维护尊卑秩序的手段，用刑也是一个例子，它虽然在现代看来残酷无比，却是在古代合乎法律。
开堂审判，在院坝进行，是清朝的一个先例。而现在所谓炕上法庭、院落法庭，就是当事人居住的地方举行审判。判决虽然会考虑律条，但也会考虑地方文化和关系。不过，如果案件复杂或者影响重大，则需推迟几日后再宣布。如果当事人对判决不服，可以向分巡道或知府提出上诉，这时候检察之职开始介入，以保证司法程序正确进行。
直到1906年，当近代意义上的检察制度正式建立起来之前，我国一直没有检察制度。这一年九月，清政府发布预备立宪谕，并颁布相关章程，从日本、欧美等地借鉴，将带来变化。此刻，那些曾经敲打过我们的心灵，也成为了历史的一部分，只留下了一种期待：希望未来的世界能够更加公正，无论是敲打还是申述，都能听到真相的声音。
