1952年拆除的小巧外城西南角楼,它只有12个箭孔。我们乘坐列车即将进入北京站时,左侧车窗外,我们可以看到那座雄伟的曲尺形箭楼,这就是内城东南角楼。如果一百多年前登上这座角楼向城外看,可以看到宽阔的护城河和通惠河,以及繁忙的东便门漕运码头,这里还是整个城市水系的出口。向城内看,是水,一条弯曲的小河将几个清澈的“泡子”串联起来,如同一条翡翠项链,北京人称之为“泡子河”。唯一幸存的角楼:内城东南角楼。
说起角楼,人们总会想起故宫城墙那四座“九梁、十八柱、七十二条脊”的角楼。它结构奇异,和谐美观,是中国古建筑的极品代表作之一。其实,明清时代的北京内、外城角,还有八座不同风格的角楼。它们不但有装饰作用,还驻有军队,以备随时防御来犯之敌,因此都被设计成为箭楼。其中尤以紫禁城正面的内城西南、东南两个角樓,为规模最大。
随着岁月流逝,其余七座角樓或毁于清末的雷电和战火,或在上世纪五六十年代的城市建设中被拆除。大通桥畔曾是明清两代最重要漕运码头之一。这两张照片摄于大通桥畔漕运码头,由德国摄影师查尔德拍摄,具体年代可能是1875~1878年,不知今已一个多世纪了。这幅北国水乡美丽画卷,如果不是画中内城东南角樓与巍峨北京市墙,我们还以为是苏州水乡呢。
漕运是元明清三代最重要官办经济活动,也是将富庶田赋集中首都的一种重要方式。在古代,水运最低成本效率最高的是陆路或海路。在京师,有北运河通惠河就是首都生命线。而此处的大通桥又称“东便门桥”,建于明嘉靖年间,在康熙时重建。此桥下有一闸门,即名为“头闸”,其作用控制通惠河上游水位;据说小说《红楼梦》中的第三回林黛玉就在此大通桥码头上岸。
由于人口激增城市建设,大致几十年的时间里,将古老市墙与城市水网面目全非;特别地,从1965开始,在地铁一号线建设中,将市墙拆除护 城 河道被占用;而且1966年,大部分东西部地区包括这段后来的天安门广场亦遭破坏……令人庆幸的是,上世纪末抢救下来的前三门残迹,被开辟为公园,并经过整治后的通惠河倒映出当年的景色力图让人们回忆起当年的美丽景色。此二图拍摄于1913年,其中展示了泡子变迁过程及环境变化,让我们感受到了过去生活节奏与现在相比差距巨大的历史演变。