他在给朋友的信中流露出了对吴中的热爱和对官职的不满。袁宏道写道:“弟已令吴中矣。吴中得若令也,五湖有长,洞庭有君,酒有主人,茶有知己。”这段话表达了他对美丽风光的向往,同时也透露出做官带来的苦恼。在另一封给丘长孺的信中,他更加直白地描述了自己在任上遭遇到的困难:“大约遇上官作奴,候过客则妓,治钱谷则仓老人,谕百姓则保山婆。一日之间,百寒百暖,乍阴乍阳。”
尽管如此,有些人却能乐此不疲于官场之中。而袁宏道,则因其文人的品质,不愿受限于这些琐事。他在一封给杨安福的信里这样写道:“文雅都尽”。他还曾经说过,“人情茫如风影”,“过客积如蚊虫”,“上官如云”、“过客如雨”。
作为一个性灵才子,他深感厌倦于这种生活,因此多次表达出归隐的心愿。在一封给聂化南的信里,他豪迈地说:“败却铁网、打破铜枷、走出刀山剑树、跳入清凉佛地,我快活不可言!”最终,他果然决定再次辞去职务,与世无争。
总而言之,无论是他的文章还是尺牍,都体现了他那独特的人生态度和文学创作风格——一种自由自在地抒发内心想法,不受外界束缚的情怀。