我们来探讨历史文献《晏子春秋》中的这样一个故事:齐景公在牛山游玩,望着自己的国城而哭泣说:“为什么要离开这片广阔的国土而死去?”艾孔和梁丘都跟着哭了。然而,晏子却独自一人笑着旁边,景公擦干泪水转向晏子问:“我今天游玩时感到悲伤,艾孔和梁丘都跟随我流泪,你为何独自一人笑?”晏子回答说:“如果能让贤者长期守护,那么太公、桓公就能长久地守护;如果能让勇者长期守护,那么庄公、灵公就能长久地守护。因为君主不断更换宠信之人,所以他们才会对你产生如此深切的悲伤。我认为,这样的君主不仁,而谄媚之臣则见风使舵,这就是我独自窃笑的原因。”
齐景公想起他的先辈们逝世,对此感到悲痛,从中发出了这样的叹息:为何要离开这座伟大的国家而死去?晏子的反应是,他们不死,也就没有当国王的事了!实际上,景公或许并非真的为他的祖先们流泪,他可能更多的是考虑到自己也将面临死亡。
《左传》中有类似的对话,其中景 公询问晏子:“从古至今,如果没有死亡,它们会获得怎样的快乐呢?” 晏子的回答是:“从古至今,没有死亡,那些快乐便是古代人的快乐了。你作为一位君王,又能得到什么呢?从爽鸠氏开始居住在这里,然后季萴继承下来,有逢伯陵继承下来,再有蒲姑氏继承下来,最终太公继承下来。如果没有死亡,那便是爽鸠氏所享受的快乐,而不是你所期待的。”
作为一位国王,大多数人都是渴求生命,不愿意离去。这也是许多皇帝炼丹采药寻求永生的事情。生活困难的人,对于死亡往往不那么害怕,因为生活过于艰辛,死亡反而是一种解脱,就像有些人盼星辰下凡退休,有些人却担心退休后年岁减轻一样。
毕飞宇的小说《青衣》描绘了一位不肯退出舞台的人物——筱燕秋。她因争夺戏剧作品《奔月》的主要角色A角失去了理智,在二十年前用滚烫开水浇灌她师傅李雪芬。二十年后,《奔月》再次上演,筱燕秋继续霸占舞台,不容亲传弟子春来上演。在复出时,她原本已经衣食无忧,但未等投资方提出条件,她竟然先一步走上了黄泉路。
毕飞宇说:“如果我还算尊重生活的话,我必须说,在我的身边,在骨髓里头,在生活的隐蔽处,筱燕秋无处不在。中国女性特有的韧性,使她们在努力的时候,无论如何洋溢出一种力挽狂澜、直到黄河依旧坚持下去的悲壮气氛。她们那种抑制感那一种痛那一种不甘实在令人心碎。”
单位里也有这样一个人,她成年的女儿都不工作,但当领导劝她辞去部门主任职务时,她却说“我犯了什么错误了?我还能干两年呢!”
当然做这种最后挣扎的人并不止女人。正如鲁迅所言:“可惜有一种人,从幼稚到成熟,从成熟到衰老,都毫无奇迹;从衰老到垂暮,却变得更加怪异;到了垂暮之极,却又变得更加神秘,要占尽少年时代道路吸尽少年空气……”
李国文耄耋之年曾发出这样的愤慨:“老,就得承认老,就得服软,是人们尊敬你的年龄,是尊敬你的资历,是尊敬过去的成就,是尊敬好脾气好性格好人缘好风度……明日黄花的事情属于历史,不再属于今天,就不要既折磨自己,更折磨别人了。”
“这个世界上最难看的情形莫过于那些老先生看到女士的一双七十岁八十岁眼睛,在朦胧木然中突然迸发出邪恶光芒。”