我是一位年轻的美国警官，在一次追捕持枪歹徒的过程中，我遭受了重伤，被子弹击中多处。在紧急救治期间，医生从我的身上取出了三枚子弹，其中两枚是从心脏取出的，而另一枚则是从头部取出的。虽然我的生命得以保住，但随之而来的并发症却持续地折磨着我。我出院不久，经历了三年感情纽带的女友也选择离开了我，现在身边只有我忠实的伙伴——波比这个狗。
波比是我在四年前路上偶然发现的一只小狗。那时，它几乎快要死去，只剩下一口气还留在肺里。我把它带回家后，经过精心照料，它逐渐长成了一个强壮且聪明的猎犬。它总是乖巧，对我非常有用，无论是在日常生活还是工作中，都能给予我巨大的帮助。例如，当手机响起时，它会迅速跑过去，用嘴巴叼起手机递给我；当我疲惫归来后，它会用爪子打开冰箱门，把一瓶冷啤酒推到我的面前；甚至还有时它会拿起脏衣服，将它们放入洗衣机内。平时，我们一起外出购物，它还能负担一些重货袋子。波比喜欢户外活动，最喜欢和我一起去附近河堤奔跑，这对它来说是一天中的最激动人心的事。但自从那次受伤后，我不得不坐在轮椅上行动，所有的事情都变得困难起来，而且身体上的疼痛让我整日焦躁不安。
那晚，我服下催眠药试图睡觉，但被不断地夜间醒来打断。我感到无聊，便告诉波比：“睡吧！明天我们玩飞盘。” 不久之后，波比安静地躺在地毯上沉睡。不知过了多久，我再次被其轻吠和摇晃惊醒。这时候已经筋疲力竭，我愤怒地命令：“滚出去，不要再闹！” 波比害怕地退到门口，然后趴下看着我。
然而，每次当我即将进入梦乡时，都会再次被其吵醒。这场景一直持续到了凌晨。当第三次被叫醒后，我决定让波比知道这已足够，让它走开。但就在此刻，那只忠诚的小狗咬上了我的脚趾。这就是我们那个无法安宁休息的一夜，从未真正度过完整的一个深层睡眠周期。而这个故事，也正如我们的关系一样，是建立在彼此之间不断承诺与牺牲之上的，而不是简单的言语或行为所能完全表达出来的那种爱情与责任感。
