在五代时期，一位名叫李密的儒生因一次偶然的机会，得以进入当时权贵家庭的一位达官贵人的书房。在那间书房里，李密发现了一块精美绝伦的玉石，上面雕刻着一对玉兔捣药的情景。这个玉石不仅精致逼真，而且散发出一种独特而诱人的光芒。李密被这块玉石深深吸引，他拿起玉兔细细端详，仿佛能感受到那些古老故事背后的情感和智慧。
然而，这次意外的发现并非没有后果。当主人意识到自己的宝物不翼而飞时，他立刻命令家人搜身，但显然找不到那块珍贵的玉石。这时候，一位聪明的小书童想出了一个妙计。他建议主人带着宾客去后院观荷，以此来转移注意力，同时也给小偷提供了逃脱的机会。
就在众人沉浸在荷塘边风景之中，小书童悄无声息地检查每个宾客的手中是否藏有什么东西。微风吹过，月色下，那个曾经触摸过主人的美玉的人腰间鼓起了囊包。那便是窃取者——李密。他被小书童抓住，并被带到偏房面对主人的质问。
面对主人的责问和愤怒，李密伏在地上，不断请求宽恕他之前犯下的错误。他解释说，他母亲得了重病，而他却贫穷无依，只好采取这种极其不光彩的手段来筹集治疗费用的钱财。但是，即使是在这样的情况下，也无法让他的行为得到任何理解或原谅。
最终，在众目睽睩之下，没有一个人提及这件事，而那个窃贼则收到了更多帮助和赠礼。一年之后，当李密成为状元的时候，他首先做出的决定不是回家，而是回到那个达官贵人家，把那块美丽的玉兔归还给了主人，并表达了自己长久以来一直想要擦拭它，让它恢复初见状态的心愿。但是，当他把这句话说出口的时候，却遭到了拒绝，因为据说，从未有人为此事感到不安或需要清洗。
这是一个关于忠诚、荣誉以及道德判断的问题，它揭示了人们对于正义与错失之间界限所持有的看法，以及他们如何在实际行动中选择性地忽视这些界限。在这个故事里，我们看到的是一个充满戏剧性的场景，其中角色们必须在道德标准与现实需求之间作出艰难抉择。
