在那遥远的明初时期，一个充满争议的话题悄然浮现，它的核心问题是：为什么会有那么多文人因文字而遭受惨烈的处罚？这不仅是一场关于言论自由与专制统治之间较量，更是对历史真相的一次深刻探索。
朱元璋，即后来的明朝开国皇帝，他的出身背景为这个问题提供了重要线索。作为中国历史上少有的出身贫寒之主，他曾经当过和尚，也做过盗匪，这段艰辛的人生经历让他对那些掌握文化知识、居于社会上层的地位文人儒士持有强烈的猜忌和自卑心态。
朱元璋夺取天下的过程中依赖这些文人的支持，但一旦登基，就开始表现出对他们日益增长的不满，最终用残酷的手段来处理那些触怒他的知识分子。比如国子学祭酒许存仁，在讨论朱元璋称帝时提出了不同意见，被视为忤旨后遭逮捕并死于狱中；又如贵溪儒士夏伯启叔侄，他们断指立誓永不当官，以此来警告其他读书人，却最终被以同样的方式惩罚。
洪武十七年至二十九年的十三年间，有超过20余起因为文字而导致重大案件发生，直接因文字牵连冤杀或株连的人数难以计算。这其中就包括了山西平遥县训导叶伯巨，因为解释星变而被射死，以及许多其他因无意中触犯朱元璋避讳字眼而失去生命的情形。
这些案例大多涉及到“莫须有”的罪名，其实质在于触犯了朱元璋对于自己出身低微这一敏感话题的心理防线。在古代文化中，读书人习惯使用文雅曲折表述直白语句，而这正好符合或者误触到了那些禁忌词汇，如“光”、“秃”、“生(僧)”、“取法(去发)”、“则(贼)”，等等。《二十二史记》记录了众多这样的事件，其中包括徐一夔、林元亮、孟清、蒋镇等人的故事，他们都因为一些看似无意却实际触犯禁忌所造成的问题，而遭受极刑。
更令人震惊的是，即使是在死后，对于某些已知名声远播的大师也难逃这种命运，比如著名诗人高启，他因为作诗中的某些字眼被误认为是讽刺皇帝，便腰斩于市。此外，还有一些官员，如卢熊，只是偶然发现官方公文中的错误，将其上报，却因此招致死亡。
从今天来看，这种情况反映了一种封建统治阶级内部矛盾激化，同时也是新旧势力斗争的一部分。在这个过程中，朱元璋借助文字细节和自身经历的禁忌，将新旧势力的斗争演变成莫须有的罪名，大规模杀戮知识分子。这背后的真正原因，是为了树立皇权威信，并通过思想上的控制来约束天下读书人，使得封建统治走向极端，不利于中国文化健康发展，因此值得我们深入批判。
