在我看来,侯方域是明末与方以智、陈贞慧、冒襄齐名的“海内名士争与之交”的“四公子”之一。孔尚任的《桃花扇》描绘了他和秦淮名妓李香君的故事广为人知。他自己写的《李姬传》也写出了李香君的明大义、辨是非、不阿附权贵的高尚品德。
侯方域还有一个贡献,是在《壮悔堂文集》中总结出了明末─也可以说是整个封建社会通过基层结构的变化,走向没落的周期性规律。这一规律被称为“良民淘汰制”。出现“良民淘汰制”,是因为税收加重,兵役加码,刑罚增多,劳役繁重,加上水旱灾害、瘟疫流行等自然灾害,以及官吏侵吞百姓财产和豪强兼并土地,这些都加剧了百姓生活困苦。当富裕的人们逃避现实,他们投身于学校或出仕做官,或成为吏胥,以此逃避苛捐杂税。如果十个人中有一个人逃脱,那么剩下的九个人就要承担他的份额。不难想象,这种恶性循环最终导致了贫穷的人们无法生存,只好选择成为盗匪。随着天下大乱,最终只剩下那些无力抗拒命运的人。他们只能选择不死于沟壑,就只能变成盗匪。而这个过程,与伴随着压迫者不断涌现,“良官淘汰制”相辅相成,是封建集权不可避免的一个结果。
然而,在明朝灭亡后,“四公子”中的方以智出家为僧,而陈贞慧和冒襄则隐居多年,不愿意参与城市生活。而曾经是复社台柱,对故国怀抱哀思地写下诗句“烟雨南陵独回首”的侯方域,却于顺治八年参加了河南乡试,并且获得副榜,这引起了一些世人的质疑。在这之后,他晚节未能保全,但也有不同的观点,如陈寅恪认为他只是不得已才应试,以保护家族而已,并非完全没有道理。
正如跟随他的“李姬”,由于身份低微而受到歧视,最终郁郁寡欢而去世一样。侯方域这个前朝遗民,在三十五岁时回到商丘老家,也许除了思考一些问题外,再也没有什么事可做,所以他的参加乡试应该是一种为了避免骚扰,以便专心致志研究学问和进行深入思考完成其文学作品所需的一步。