我国历史上，清朝康熙大帝以千古一帝著称，他在位极长，生育众多，但遗憾的是他的子嗣成活率极低，这究竟是为什么呢？
电视剧《康熙王朝》使许多人熟悉了这段历史。这部戏主要讲述了清圣祖爱新觉罗·玄烨的一生。其中，有一个片段描述康熙晚年举办的千叟宴。他带着皇子皇孙们庆祝时说：“朕是大清皇帝中在位时间最长，生育子女最多的皇帝…” 我不禁好奇地查阅资料，发现康熙皇帝确实勤于造人，有35个儿子和20个女儿！幸运的是，大部分孩子夭折了，不然我们今天可能就知道九子夺嫡，而不是九子夺嫡。
据资料显示，康熙生下35个皇子的记录只有24个；女儿有20个，但宗谱上仅有11人的记载。而能够被记录在册的孩子也大多数短命。尽管封建帝王家生活条件优良、医疗条件当时最好，但是康熙的孩子们仍然频繁夭折或短命。
原因之一，是过早开始生育导致全部死亡。在现代看来十九岁还是青春期，而当时已经做了六次父亲。根据史料记载，在允禔之前，已有四个儿子和两个女儿都早逝。真正长子的承瑞出生于十四岁左右，也很快去世。大部分情况下，这样的先天不足，再加上其他因素，就无法幸存下来。但是在允禔之后，康熙的后代成活率显著提高，无论男孩还是女孩，都能活到一定年龄。
另一个原因是天花疾病给予打击。当时的人类对天花无力应对，只能等待死亡。如果顺治十八年顺治帝福临没有得过天花，那么谁将继承大宝可知？汤若望提议选择三阿哥，因为他曾经得过天花并恢复健康，从而获得免疫力。这建议立即得到采纳，使得玄烨成为新一任的大明会元，即后来的康熙皇帝。从这个事件可以看出人们对于天花恐惧之深，因此，即便痊愈的人也能因为麻脸免受检验。此种疾病一直未得到有效控制，对百姓和贵族一样造成巨大的伤害。
最后，还有一点自相残杀与互相猜忌也是重要原因。在中国古代，无亲之道，更是如此。每位君主都希望自己成为唯一的主人，一些甚至会弑父杀兄。而且，每一次新的君主登基都会首先铲除兄弟势力，或软禁或杀光全家，以绝后患。这让宫廷充满了斗争与暗杀，加速了生命轮回，让那些原本应该享受安宁生活的小生命迅速结束。
这些都是解释为何清朝军机处内外交错、权谋纷飞的情景中，小生命频繁失去其存在意义所作出的尝试，我们如何理解这样一种由权力的阴影所驱动、家庭竞争激烈、疾病肆虐共同作用形成的一个悲剧命运？
