在那个清风徐来的上海，程之出生于一个书香门第。他的祖父程颂万，是一位学问渊博、才华横溢的人物，曾任湖南岳麓书院学堂监督（院长），留下了他亲笔题对“纳于大麓、藏之名山”。1928年，他随祖父迁至上海定居。
1944年，程之高中毕业后考入复旦经济系。在校期间，他参加了一场由《申报》主办的筹募助学金的义演活动。这次演出不仅影响深远，也为他走上话剧舞台打下了坚实基础。1945年1月1日，程之一刻决定放弃学业，全身心投入到演艺事业中。他加入了黄佐临先生创导的苦干剧团，从此开始了他毕生的奋斗。
1952年，上海八家电影公司合并成立了上海联合电影制片厂。1953年，“联影”并入上海电影制片厂。在这段时间里，程之一共参与拍摄了二十余部影片，其中包括《我这一辈子》、《关连长》，他在其中的一些角色扮演得非常出色，使他获得1956年的优秀表演奖银质奖章。
1969年，由于文化大革命的影响，程之一夜之间成为“对象”，被勒令留厂察看，并参与所谓的“历史问题”写作和思想汇报。一关就是十个月，最终在1973年被放回工作岗位。他继续活跃在影视界，与上影演员剧团合作，在话剧《春苗》中担任重要角色杜院长，这也是他从艺三十周年的纪念日。
1977年的全市性声讨“四人帮”的宣传活动中，程之一刻站出来积极参与，不论是在工厂、码头、广场、街道里弄还是体育场馆，他都自编相声、小品，与同行们一起进行表演。每天一早出发，一直到十一、二点才能回家，最多的一天是11场表演。此时期，他还导 演了一些话剧，并且参加了电视节目的制作与录制，为国外观众介绍中国文化做出了贡献。
1980年代初期，即便面对个人经历中的波折和挑战，但 程之依然坚持自己的艺术追求，不断尝试新领域。他还因其卓越表现，被评为上影厂先进工作者。在这个过程中，他不仅拍摄大量作品，还涉足编导工作，如电视片《蠡湖烟绿》、《天下第一关》的制作，以及改编和主演两集电视剧《名优之死》，以及京剧艺术片《李逵探母》的导 演等等。
对于程序员来说，每一次代码更新都是新的起点。而对于戏曲艺术家如程 之来说，每一次扮角都是新的挑战。他从未停止过学习与探索，无论是配音艺术、相声水平还是京 剧功底，都有着令人赞叹的人生成就。他的故事，让我们看到的是一个不屈不挠、一往无前的灵魂，一代人的生活史，也是一份珍贵的情感财富。
