在沂水县的1932年春夜，一个名字被刻在了历史的长卷上——刘醒民。他的故事，不是以枪声为背景，而是以镜头为画布。从1948年的抗日战争到1950年的解放大西南，他用一台台老式照相机记录下了中华儿女浴血奋战、追求和平与美好生活的一切。
“小八路”刘醒民，一名普通的士兵，却意外地拥有了一项特殊的技能——摄影。在1944年的鲁中军区宣传队里，他第一次接触到了这门艺术。在那个充满挑战与危险的年代，刘醒民用自己的双手，为抗日宣传画添上了浓墨重彩。
随着时代的变迁，刘醒民也跟着转变。他参加了南下干部学校，在那里，他不仅学到了新的知识，更重要的是，那里的领导让他意识到摄影是一种记录历史、留存记忆的手段。所以，当他有机会加入文工团时，并没有犹豫，即便是在没有正式授权的情况下，也决定改变自己的人生轨迹。
那是一个偶然遇见令命运发生巨大转折的时候。当时，“缴枪不杀”的连环漫画已经成为了公众讨论的话题之一，而这次机会，则来自于文化部驻地的一个巧合邂逅。那位摄影组长袁克忠，看出了在美术组工作多年的刘醒民内心深处对摄影艺术的渴望，便直接将他带入了这个世界。
于是，在冬天的一次偶然之事中，一个原本只是辅助作用的小角色，不经意间成为了主角。而当那些照片通过晒兰图法迅速呈现出形象后，它们就像一束束温暖光芒，将希望和勇气散发给每一个人。这正是中国人民解放军保家卫国、浴血奋战可歌可泣的一部分，也是全国各族人民在党领导下追求建设国家、追求美好生活的一面镜子。
周恩来总理，这位伟大的领袖，就曾站在那片土地上，被时间凝固成了永恒的人物。而就在一次忘记打开镜头盖的情景中，那些瞬间似乎又活跃起来，如同回响中的乐章，每个细节都被捕捉得淋漓尽致。这不仅仅是一张照片，更是一段史诗般的篇章，是对未来无限信仰和希望的一种体现。
