1. 明朝的繁荣与衰败？

明朝，尤其是正统、景泰年间，经济呈现出一片繁荣景象。由于朱元璋打破了宋末的分裂局面，建立了一个统一的大帝国，使得国家政治稳定，为社会生产创造了良好的条件。在这个时期，不仅农业得到发展，而且手工业也兴盛起来。商品货币流通日益活跃，对外贸易也逐渐扩大，这些都为民众带来了相对较高的生活水平和消费能力。

然而，从永乐年间开始，由于战争和财政问题，明朝开始走向衰败。战争不断消耗着国家巨额的人力物力，同时过度征税加剧了人民负担，一些地区出现饥荒和疾病。这导致大量农民失去土地，被迫变成流浪汉或者逃往城市寻求生计，但这类城乡居民往往处于低下阶层，无力改善自己的生活状态。

2. 清初改革：试图振兴

清初，即康熙至乾隆年间，由于清政府采取了一系列改革措施，如减免田赋、整顿官吏制度等，有助于缓解部分压力，并且在一定程度上促进了社会经济的恢复。此时期虽然仍然存在一些区域性的灾害，但整体而言，比起明末来得更加稳定。

不过，这段时间内，也有因战争或自然灾害造成的人口迁移和社会动荡，以及对于外部力量如准噶尔部落入侵所带来的挑战，这些都影响到了当时的一部分地区经济发展。此外，对内部民族政策上的不妥协，加强中央集权的手法，也使得一些边疆地区出现了一定的反抗运动，对整个社会造成了一定的冲击。

3. 清末危机：重蹈覆辙？

进入19世纪中叶之后，由于鸦片战争后的列强侵略以及国内腐败严重的问题，清政府在处理这些新挑战方面显得无能为力。而随着西方列强不断侵占中国领土并签订不平等条约，大量租界成立，中国变得更加依赖外国资本，而这种情况进一步削弱了国内商业活动和工商业发展。这直接导致了许多地方商人被迫关闭店铺，或转而从事其他行业，以适应新的环境变化。

此同时，在长江以南地区，因为人口激增而引发土地使用率超载的情况，使得很多农民不得不选择成为佃农，他们只能获得极少量的剩余价值。在这样的背景下，可以说尽管清末已经意识到需要进行改革，但是因为缺乏有效的手段及策略，因此很难真正解决问题，最终导致国家陷入更深一步的危机之中。

4. 明晚期再评估：实际还是更糟？

回顾明晚期，当时已经存在诸多问题，如军阀割据、官僚体系腐败以及财政赤字增加等。这些问题最终导致1644年的北京失守，以及后续几十年的混乱局面，其中包括崇祯帝自杀、李自成起义以及顺治帝登基后复原工作中的艰苦奋斗。当时内忧外患交织，让人们感受到了前所未有的恐慌与不安。

从某种意义上来说，即便是在这一时代背景下的悲惨命运中，还有一点希望——即那些能够幸存下来并继续追求知识文化的人们，他们通过书籍传递思想，与世界保持联系。但是，这样的努力无法弥补整个时代精神上的空虚与绝望，那是一种因为无法预见未来所以只能任由周围环境决定自己的命运的情绪状态，它让人感到无助且痛苦，是一种非常特殊的心理状态，是一种不同寻常的心灵折磨，是一种只有当你置身其中才能理解的心情体验。

5. 两个时代相互对照：哪个更糟？

回头看待这两段历史，我们可以发现，每个时代都有其独特的问题，其实质是人类社会一直在探索如何实现政治稳定、经济繁荣以及个人自由安宁之间取得平衡。如果我们将“穷”定义为缺乏基本生存条件，那么任何一个没有实现以上目标的大规模群体，都可以被认为“穷”。那么，从这个角度讲，无论是在哪个年代，只要有人群普遍经历贫困，那么他们就是“穷”的。不过，如果我们进一步细化分析每个时间节点的情况，我们会发现每个阶段都是人类文明演进过程中的重要环节，每一次尝试都值得尊敬，而我们的评价标准应当基于理解历史及其所有复杂性，而不是简单地将其归结为单一维度上的比较。