在那个被历史定格的明朝灭亡前一年，一个诡异的气息悄然弥漫于京城每一条破败的小巷，每一座摇摇欲坠的瓦房。记得那时，我还只是个年轻的书生，但那些奇异的事情却深刻地印象了我。
有一天，我偶然间听闻了一个流言：据说在紫禁城外，夜晚常有鬼火出现。这鬼火不仅会照亮周围的一片黑暗，还能让人看清过去和未来的影子。我虽不信邪，但出于好奇，便决定去探个究竟。
当夜幕低垂之时，我带着些许胆战心惊，缓步前往紫禁城外。月色朦胧，只见远处升起了一团团微弱的火光，它们似乎在空中飘动，不断变化形状。我走近一看，那确实是些小小的人类造物，用灯笼纸包裹着蜡烛，再用线串联起来做成各式各样的形状。这些“鬼火”并非真的能预示未来或揭示秘密，但它们给人的心理震撼却是真实存在的。
随后，有传言说，在北京附近发生了一系列神秘事件。一位富商失踪，其家人找遍了整个城市，却始终无踪无影；而另一方面，一名穷苦的小儿童却突然获得了一笔巨大的财富，无人知晓其如何取得如此丰厚的利益。在这两件事情之间，或许就隐藏着明朝末年的某种命运转折点。
更令人不安的是，那一年里不断有人谈论到一种古老而又神秘的情报——据说有个人能够预知明朝将要灭亡。他通过各种隐晦的手段告诉人们，这一切都是不可避免的事态发展。但他的信息总是以谜一般的话语表达，让人们既迷惑又恐惧，从而无法确定他到底是在提醒还是是在玩弄他们的心情。
我想，这些诡异之事对我们来说，是一种警钟也是一个难题。当明朝最终在1627年的四月二十八日正式灭亡的时候，我们都知道，那些曾经令我们感慨万千、甚至有些害怕的话语，都不过是一种预兆，一场即将到来的风暴前的静默。而我作为目睹者，也只能静静地回忆起那段充满迷雾与幻觉的一年，而它所带给我们的，是一种永恒且沉重的心灵体验。
