我在这里：故事的守门人
记得那年，我还是个孩子，听村里的大人们谈起妓院十二房时，那是带着一种神秘和忧郁的色彩。每当夜幕低垂，我们这些小鬼头们就会聚在一起，互相传说那些关于妓院里的故事。他们告诉我们，那里有十二个房子，每一个房子都藏着不同的秘密和悲剧。
随着岁月的流逝，我长大了，也开始懂得一些事情。但是我从未真正去看过那妓院。我总觉得，它就像是一个被遗忘的小镇，一片被历史厚重地覆盖的土地。在那里，时间似乎停滞不前，而那些住在其中的人们，他们则是在自己的世界中挣扎与生存。
有一天，当我偶然间听到一个老人的讲述时，我决定要走进那个妓院。我想知道它是否真的存在于我的记忆之中？它是否真的是一个充满故事的地方？
终于，在一片寂静的夜晚，我来到了那个地方。那座建筑物看上去已经很旧了，但仍能感受到过去辉煌的时候留下的痕迹。我轻轻推开门，踏入了一条狭窄而又昏暗的小巷。在这条巷子尽头，有十二扇门，每扇门后面都是不同的房间。
我站在那里，不知该如何是好。突然，一阵风吹过，小灯闪烁起来，这些房间仿佛活了过来。每一扇门背后的生活都那么丰富多彩，却又那么孤独与凄凉。我想起了那些童年的传说，以及大人们对这个地方的话语。
最终，我没有选择任何一扇门，而是坐在了一旁的一个角落，看着这一切。这妓院十二房，或许并不是什么传奇或秘密，它只是一个人们生活的一部分，是他们希望与现实之间永恒的纠葛。而我，只是一个简单的人类，被命运带到这里，用来倾听这些故事，用来思考生命中的意义所在。
也许，这就是一切。你可以离开，但是你不能忘记。你可以选择你的道路，但你永远无法逃避你的过去。当你站立于这样的地方，你会明白，你其实一直就在这里，就像所有曾经发生过的事情一样，都深深地印刻在这个世界上的某个角落等待着被发现和理解。而现在，无论你做出怎样的选择，都将成为新的一页章节，为你的故事增添新的色彩和情感深度。
