很早以前，龙山脚下住着十几户人家。有一家姓尤的老人叫尤伯，他特别喜欢下棋。他有两个女儿和一个儿子，儿子叫尤云，还没有成家。一家人勤勤恳恳，日子过得还算不错。
这一年的夏天，尤伯到山上修理树木。因天气炎热、干了不大一会，就满身大汗，又渴又累又饿，就想到西南面那棵大槐树歇会儿。到了树下，看见两位白发老头在那里下棋，旁边放着一把茶壶和两只菜碗，便走向前去看了起来。
因他在家也经常和别人下棋，棋路很熟，不由地和两位老人攀谈起来，有时还指指点点。两位白发老人对他也挺热心，还让尤伯喝了一碗茶。尤伯碗茶下肚，只觉得一股清香从肚子里往上升，什么热了，累了，饿了，都给忘记啦。不一会儿，就叭在两个老头下棋的石台前，迷迷糊糊地感觉到，一阵风吹来，那些云彩忽而黑暗忽而明亮，一会儿是细雨，一会儿是细雪；山下的景色，也忽而变成了黄色的麦浪，一会儿变成了绿色的稻田。这等待他醒来的时候，却发现自己竟然不知道自己是在梦中还是真的看到这些东西。一想明天兒子要去济宁府，便匆忙赶回村庄去了。
然而，当他回到村庄时，却发现一切都不同于以往。他家的位置、周围的地形、甚至认识的人们，都似乎发生了翻天覆地的变化。他找遍整个村庄，但仍旧找不到自己的家。当一个银发如雪的老者走过来，与他交谈后，他意识到这个世界已经不是他的世界。在这片土地上，他再也没有亲近的人，没有熟悉的地方，而唯一能提供安慰的是那双眼睛里的泪水——那是对失落与孤独无尽哀求的声音。
经过漫长时间的寻觅与悲伤，最终，在山顶的一处地方，他找到了一种解脱。那是一座被他的泪水塑造的小洞穴，它成为了连接过去与现在的一个桥梁。在洞穴深处，是那些未曾实现的心愿，是那些永远不会消散的情感。而最奇妙的是，那个教导他如何用刀做好事并返回凡间的大师，再次出现在他的面前。这一次，大师留给他的不是言语，而是一个坚定且温暖的手势，让所有的事情都变得明白无误：即便是在这个充满迷雾之城中，也总有一线光明等待着我们的归途。
从此之后，无论何时何地，只要人们提起“龙山”或“尤伯”，就会带着敬畏之情说起那个传奇般的人物，以及那个被称为“老尤洞”的神秘地点。在那里，每个人都会找到属于自己的答案，每个人都会体验一次跨越世代与空间的旅行。而对于那些曾经流淌在它身上的泪水，它将永远成为我们心灵深处的一道痕迹，一道通往遥不可及记忆之门的大门锁扣，让每一个人都不忘初心，以一种更加广阔的心态去理解这片土地所蕴含的智慧与力量。
