在中国古代，汉十一年春天，一位威名赫赫的大将韩信在长乐宫被斩首。他的罪名是谋反。在此之前，他因同样的指控而失去了统治两淮八十八城的楚王称号，只保留了几千农户的淮阴侯爵位。这一事件发生在汉六年的十月份。然而，前一次的“谋反”案件虽然难以辨真伪，但这次则证据确凿。
当时，汉高祖刘邦正忙于平定陈豨的叛乱，而朝中空虚无人守护。韩信见机良时，便暗中与陈豨通信，以图里应外合，一举夺取皇权。但这种背后的秘密行动却没有得到妥善保密。一名得罪过他手下的士兵怀恨在心，将这一切情报泄露给了朝廷。此举不仅牵涉到个人九族安危，还可能导致严重的法律后果。
萧何作为忠诚老臣和历史上的伯乐，在这个紧要关头扮演了关键角色。他设法诈称刘邦已成功平定叛乱，并要求百官进宫庆祝，这一消息让半信半疑的心灵中的韩信刚入宫就遭到了武士们的手脚捆绑。即便如此，没有等待刘邦回京，也没有经过正式司法程序，就直接决定了韩信命运。在长乐宫钟室的一瞬间，一代军事奇才永远消逝。
对于那些巨匠离开人世后留下的话语，我们总能从历史记录中寻觅他们最后的心声。那一刻，他们或许会想起曾经有过的人、事、物，或是对未来的某些期待——但最终，他们只能接受命运赋予的一切。而我们这些后人的任务，就是去理解和尊重他们所走过的人生道路，无论其成败如何都值得铭记。
太史公司马迁带着复杂的情感记录下了一段话：“方斩之日，吾悔不用蒯通之言计，是为儿女子所诈也，不亦天乎！”那是一种深深的懊恼，那个蒯通提出的计划，如果能够实施，或许今天主宰一切的人将成为昨日往事。但更让他无法忍受的是，即使功勋卓著的大丈夫，也要死于一个女子之手，这让他感到愤慨如同云山万峰一般厚重。不过，当时已经无可奈何，只能归咎于天意，让自己黯然离去……
