我想象着在古老的中国神话故事长篇中，刑天这个没有头的战神是如何被自然环境塑造成的一个独特角色。他的形象经常出现在各种游戏作品中，那么，他的脑袋又是被谁砍下来的呢？以下是我对这段历史的小小探索。
刑天的头，是被黄帝砍掉的，而他本人曾是炎帝的大将。这听起来有点奇怪，因为炎帝和黄帝难道不是合作伙伴吗？为什么黄帝还要对刑天下手？《山海经》中说的是“刑天与帝至此争神”，简单地说，在刑天作为炎帝的手下这一前提下，与黄帝争斗有两种可能，一种是受到指示，另一种是为主报仇。
炎帝和黄之间确曾有一次战役，那就是阪泉之战。这场战役以炎子的失败告终，但是他的儿子和手下的部队却不服，等到黄将蚩尤杀死之后，刑天更是不按牌理出牌，从背后偷偷地跑到黄面前，要与他决一生死。然而，这一次战斗中，年轻无畏的刑天还是太过鲁莽，被强大的黃击败，最终失去了自己的头颅。
没有了头颅，但依然活着，这对于一个战神来说，无疑是一个巨大的挑战。不过，在神话世界里，每个人物都有其特殊的地方，没有头对于刑天而言，也不过是一点小麻烦。在这种情况下，不需要眼睛也不需要嘴巴，只需乳房当做眼睛脐腹当做口腔，就可以继续挥舞干戚，以新的方式再次站起身来，对抗那个给予了自己致命一击的人——黃。
关于这位勇敢无比、甚至有些悲凉的一方英雄，有更多版本传说，其中一个版本讲述了他与其他几位勇士共同应对一个吃人的怪兽。但最终只有两个勇士存活下来，其中之一竟然为了独吞功劳而背叛并杀害了另外一人——即便那人正是在自己眼前的朋友。这样的背叛，让原本充满尊严和力量的情感彻底崩溃，使得那位友军变成了敌人。而在这种情况下，唯一能让这个世界变得明亮一点的是找到真正值得信赖的人类朋友。而且，即使找到也许会因为误解而再次陷入悲剧循环中的苦恼。
就这样，我通过这些描述来重新构建了一幅关于无头但仍旧坚持战斗下去的武者图片。他虽然失去了重要的一部分，却依旧以一种不同的方式展现出了他的意志力，以及他作为传奇人物的地位。我认为，这样的故事不仅仅是一个传说，它更像是一种精神上的启示：即使我们失去了一些东西，我们仍然能够通过我们的意志力去寻找新的方向，并继续向前走。
