1861年,美国南北对立的矛盾已不可调和,南部各州退出联邦,成立“南部联盟”,林肯政府发布讨伐令,统一的美国陷入内战。美联邦名将罗伯特·李接到任命为联邦军司令,但他无法率领自己军队攻击故乡弗吉尼亚。李辞职回家,对政府通过武力解决问题表示反对。他在辞职信中表达了深切的心情:除非为了保护弗吉尼亚,他才不会拔出剑。
回到家乡后,他说服南方领导不要与北方作战,但他的努力无效。战争继续进行,最终李将军被迫投降给格兰特将军,而格兰特以宽松条件接受了他的投降。这场胜利并没有让任何人感到庆祝,因为他们意识到这场战争不仅没有达到任何正义的目的,只是家族间的争执,每一次胜利都伴随着无尽的痛苦和鲜血。
当两军交涉受降时,没有责骂或侮辱,只有敬意和尊重。这次受降仪式仿佛是一种友好交换,让人们认识到,无论结果如何,这场战争都是悲剧,是人类永远无法弥补的伤害。在所有博爱而悲悯、正直而伟大的心灵面前,即使取得再大的胜利,也不值得庆祝,因为战争本身就是人类悲剧的一个缩影。