五千年前中国叫什么？明代长平公主的悲惨结局：生前遭遇断臂，死后留下无尽疑惑。"汝何故生我家"这句历史上的痛苦诀问，是崇祯皇帝对长平公主的一次刻骨铭心的咆哮。
在1644年的春天，本应是长平公主最幸福的一年。这一年，她十五岁，正值青春的鼎盛时期。史书记载，她热爱诗词、善于针织和烹饪，是一个充满活力的女子。她的婚事已经被安排好，即将迎来驸马周世显，但命运却有其他打算。
农民起义迅猛地推进，北京城很快陷落。在那一瞬间，崇祯皇帝与周皇后相继自杀，而长平公主听到消息后的反应令人动容。她跪在地上，用双手抱住了崇祯的膝盖，那一刻，她的心中充满了绝望与恐惧。当崇祯举剑欲击之时，一脚踢飞了她，那一刹那，他的声音仿佛整个世界都在颤抖：“汝何故生我家？”剑光闪过，只见左小臂从肘部处被斩断，而她只是轻轻地嗯了一声，然后昏倒在地。
这一幕至今依然让人难以忘怀，就像是一个永恒不变的符号，标志着一个时代的终结。那之后，不仅是宫女们，都认为她必定会因失血过多而死亡。但奇迹般地，在众人的叹息声中，她竟然活了下来，并且逐渐恢复健康。
清朝政府利用她的存在作为宣传自己“恩仁”的工具，他们给予她高额生活费并命令她的外祖父照顾她。而这位女孩，却因为身为弱女子，又只能任由命运摆布，每天用泪洗面，用读经来安慰自己的内心。她唯一剩下的希望，就是她的三个哥哥能逃到南方，有朝一日重建大明帝国。这便是吴伟业所说的“死早随诸妹，生犹望二王。”
然而，最让人震惊的是，当太子朱慈烺试图逃往南明时，却又回到了北京，这样的转折让周奎和长平公主得以再次相见，但同时也带来了巨大的困境，因为他早已投降清朝，将这个秘密报告给清廷，使得太子的生命危机加剧。他最后被判为假冒者，被迅速处决，这一切事件对于十六岁的小姑娘来说，无疑是一场精神上的暴风骤雨，让她深感绝望，最终请求出家，但遭到了拒绝。
尽管如此，她仍旧要承担起成为国之象征的使命，因此继续受到他们的大力扶持。在一次华丽婚礼上，与驸马周世显完婚，其规模甚至可以媲美清室公主。不过，对于两年前梦想中的幸福，现在看起来似乎只剩下屈辱和痛苦。大清王朝厚薄恩情，更显得沉重压迫于她的身上。
几月后，大清军队攻占南京，小明王朝灭亡所有重要人物皆被处决，其中包括南明皇帝及王公们。而在这样的环境下，受尽摧残的小姑娘最终病逝，从未真正享受过属于自己的幸福。直到此刻，她才刚刚结婚一年零五个月身孕，不幸逝世，如同一个永远无法解开谜题的人类悲剧。而即使如此，也不能阻止大清政权对她的葬礼进行隆重祭告，为其墓碑树立石碑，以彰显其作为国家象征的地位。
