在繁华都市的边缘，香港艺术馆展出了辽宁省博物馆珍藏的明代画作《清明上河图》，这幅画描绘了苏州城乡的繁华景象。袁宏道是那个时代文学界的一位重要人物，他以“独抒性灵”的文风闻名于世，这种风格对中国文学产生了深远影响。他不仅擅长写山水游记，更以其精妙绝伦的尺牍著称。袁宏道是一个独立思考的人，与他人不同，他对官职持有怀疑态度，一旦入仕便迅速辞去，不愿受拘束于官场。
他的首次出山就是中进士后被任命为吴县县令，但他并不因而兴奋，而是因为能在吴中的山水间探索和赏析。在给友人的信中，他如诗如画地描述：“弟已令吴中矣。吴中得若令也，五湖有长，洞庭有君，酒有主人，茶有知己。”这里，他既表达了对自然美景的向往，又透露出对官场生活的心理苦楚。
当时，“五湖”指的是太湖一带众多湖泊，“五百里粮长”则是古代的一种贡物制度，即每年从各地供应一定数量的粮食给中央，这对于地方政府来说是一项巨大的负担。而袁宏道却选择“五湖之长”，表达了他内心深处对于自由与自然的渴望。
此外，在做县令期间，袁宏道感受到官场所带来的许多不适，如迎送、等待、点头哈腰等，都让他感到痛苦。他在另一封信中写道：“人情茫如风影，过客积如蚊虫，我等虽居高位，却仍需低头迎接那些高贵人物。”
面对这样的局面，有些人可能会沉醉其中，但袁宏道并没有这样做。他认为一个真正的大丈夫应当追求自己的志趣，而不是被社会压力所束缚。在他的尺牍中，可以看出他的坚定立场和优雅品质：“乌纱掷于优人”，即把自己的身份象征——乌纱帽扔给演戏的人，让自己摆脱这些俗世羁绊；“青袍改作裙裤”，意味着放弃那些官方服饰，以更自由自在地生活；“角带毁为粪箕”，则是彻底否定旧有的身份和角色，将它们变成可丢弃的事物。
最终，在一次再次辞去官职后， 袁宏道实现了自己久违的心愿——回到家乡公安老家隐居。他在给朋友的一封信中写下了一段令人敬佩的话语：“败却铁网，打破铜枷，我走出刀山剑树，再也不回那个充满危险的地方。我终于可以快活不可言！不可言！”
通过这些尺牍，我们可以看到 袁宏道无畏个性的光芒，以及他对于自由与自然之爱。这一切都体现出了一个时代精神：追求真实与自我，不屈服于外界压力。
