在香港艺术馆的“繁华都市─辽宁省博物馆藏画展”中，观众有幸欣赏到了明代画家仇英的《清明上河图》，这幅作品生动地描绘了苏州城乡的繁华景象。袁宏道是明代著名文学家的代表人物，他以独到的性灵和非凡才情，在中国文学史上留下了深刻印记。袁宏道不仅擅长山水游记，更是尺牍（私人信件）写作的大师。他本人是一位个性独立、不受拘束的人，与时俱进，不愿意被官场所束缚。在他的一生中，他曾多次辞去官职，追求自由自在地游历于山水之间，并将其丰富的情感与深邃的见解融入到他的作品中。
袁宏道对吴县充满热爱，在给朋友的信件中，他表达了自己对那里的美丽风光和文化氛围的赞叹：“弟已令吴中矣。吴中得若令也，五湖有长，洞庭有君，酒有主人，茶有知己。”他不仅渴望体验那里的自然风光，还希望找到一份真正能够让他心满意足的工作，而不是像官僚机构那样枯燥乏味。
然而，即便是在担任县令期间，他依然感到困扰，因为官场上的琐事远远超过了他的兴趣和能力。他在另一封给友人的信件中如此形容：“吏道缚人，未知向后状如何，便先此报知。” 这段文字透露出他内心深处对于生活态度的一种抗争，以及对传统社会结构的一种批判。
在袁宏道看来，没有什么比官方角色更能激发人们潜意识中的苦恼。而他的尺牍正是这种苦恼与反思的真实记录。在一次给杨安福知县写信时，他这样描述自己的经历：“燕中宴集，一日之欢乐，如烟似云；至今尚郁郁胸臆间也。”
通过这些私密而又充满个人色彩的小品文，我们可以窥见袁宏道作为一个文人，对于权力和社会规范持有一种特别的心态——既羡慕也不屑。他相信每个人都应该按照自己的意志行事，而不是为了外界期待而改变自己。在另一封给聂化南的话里，这一点被更加直白地表达出来：“乌纱掷于优人”，即抛弃那些虚伪、约束性的身份标识，以获得真正自由自在的心境。这也是他最终选择放弃仕途，从而实现个人的幸福和自由状态。
总结来说，袁宏道通过其尺牍展示了一种超越时代限制、追求纯粹生活方式的心理状态。这不仅体现了他的个人品格，也成为了当时文学界一种新的精神趋势，为后世留下了一份宝贵遗产。
