几千年华夏文明的历史，诗书一直被视为至高无上的文化象征。古人如黄庭坚曾经这样说：“人不读书，肤浅无聊‘面目可憎也’。”在百业之中，读书是尊贵的活动，而韩愈则在《进学解》中自我描述为“口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编”，展现了他对知识的渴望和勤奋。但即便如此，他也感叹：“古史散左右，诗书置后前；岂殊蠹书虫，生死文字间。”
文人骚客们日诵经典、夜读史籍，他们分秒必争，不离不弃，但这样的热情与毅力并没有改变历史上焚烧图书的手段。在中国历代帝王眼中，只要他们认为有必要，他们就能轻易地将一本又一本珍贵的文献付之一炬。
然而，这种极端的手段却不可避免地引发了一系列复杂的问题。因为我们一方面鼓励学习和尊崇文学，一方面又通过强制性的政策来限制人们接触知识。例如，在明朝时期，即便是开国皇帝刘邦也不屑于文学，而秦始皇更是大规模焚烧图书，并且对那些敢于谈论诗词的人进行惩罚。
尽管如此，这些禁止阅读的行为往往反而促进了某些作品流传甚广，如《红楼梦》、《水浒传》等。而“雪夜闭门读”成为了封建时代的一种特殊奢求，因为这些被禁的作品往往更加引人入胜。
朱元璋作为一个出身和尚但胸怀墨水的人，对待文化问题有着独特的心理。他虽然不是学者，但在处理这类事务时表现出了创新的智慧，比如推行八股取士制度。这是一套严格规范的考试方式，它试图通过控制教育内容来控制社会思想，使得士人的品格开始下降，同时文艺形式僵化，不利于创作发展。
清初粤人廖燕批评道：“明太祖以制艺取士，与秦焚书之术无异……其欲愚天下之心一也。”他指出八股取士制度实际上比秦代焚书还要严酷，因为它既限制了人们阅读，也削弱了他们思考自由的心灵空间。
因此，我们可以看到，无论是在历史上还是现代社会，都存在着一个矛盾：我们需要保护和传承文化遗产，同时又需要让每个人都能自由探索知识。这是一个关于公平、正义、自由和辽阔宇宙的大讨论，是一种从愤慨到沉思，从沉寂到坦然再生的过程。
