朝代排列中的书愤：对偶图解文人苦学之情

古来诗书尊崇，华夏文明长河流淌。

“天子重英豪，文章教尔曹。万般皆下品，唯有读书高。”黄庭坚言，

人不读书，无聊肤浅，“面目可憎也”。百业之中，读书为尊，

韩愈《进学解》自述：“口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编。

……焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年。”其《杂诗》又云：“古史散左右，

诗书置后前；岂殊蠹书虫，生死文字间。”流露厌烦。

若韩愈偶感无聊发牢骚，其它文人诵经柔日读史，

在早晨五经诸子夜间史集闲杂分秒不废孜孜不倦。

目不窥园通宵达旦倜傥风流时也不忘“红袖添香夜读书”；

如此推崇如西方所不能及，《圣经》里训诫“繁多疲倦”。

然而究实事，又令人费解与泄气。

因为我们一面是多如牛毛的倡言高论，一面又是花样百出的焚烧手段。

治国瞧不起诗書自古已然，如《史记·高祖本纪》

载刘邦不好文学，《史记·陆贾列传》借高祖语说：“乃公马上得天下，

安事诗書？”直截了当，不愧开国皇帝。

秦始皇更厉害，“焚書坑儒”众所周知。不但烧，“偶語詩書者”

还要弃市。清朝大兴，如云经典如《红楼梦》《水浒传》

皆在之列。但往往促进流传的强大动力，因为这些所谓的大多是很有趣味的書，

群众喜爱它，你越禁止，它越流传。故“雪夜闭门讀”

成为封建时代一大乐事若无政策，是不会产生这种独特奢求。

秦始皇烧时文化尚处于早期成长阶段文化积淀成书类别与数量皆

未及后来且那时的書是竹简串成的按重量说大概不少但从种类与篇幅说

肯定比不过后来的战果辉煌。

其实历史倒是朱元璋创造性颇显。这位和尚出身帝王胸中墨水自然

不足多。在《明实录》卷七四所载圣谕铁榜文琐言碎语重复冗杂晓畅

如话。黄溥闲中古今录也载明太祖开科取士向意右文诸勋恐受冷落

进辞曰：“士善讥讪初不自觉且如张九四厚礼文儒及请其名则曰‘士诚’

。”上曰：“此名甚美！”答曰：“《孟子》有‘士诚小人也’之句彼安知之？”

朱元璋深以为然把齐人尹士自我检讨的话“士诚小人也”读作“士诚小人也”

真是一群文盲。于是便有许多读书人的莫名其妙地死在他手里。

八股取士策誕生了夏燮明通鉴卷三认为制艺——八股盖上及学士刘基所定仿宋经义例为之一释我以为刘基乃受命而行仅为讲释参谋尔终极决策者仍是朱元璋。

八股考纲仅定于四书五经且奉朱熹集注为圭臬禁新解朱重笑了笑得民族最终被戮其能忧心能愤心能思虑心能作为心能廉耻心能无渣滓心余秋雨先生山居笔记写道：

八股文毛病首先非形式而内容。这是一种毫无社会责任和历史不知究竟要选择什么样的人昏庸考试方式。”

从此开始了一场对于知识自由探索、思想表达空间限制、艺术创新停滞以及个人精神世界狭窄化的争斗。而这一切，都源远流长，从汉武帝到清末，这一过程犹如一条蜿蜒曲折的小溪，最终汇入广阔的大海，在那里，它们会变成一种永恒不可磨灭的情感——对知识、对自由、对人类灵魂追求的一种深刻渴望和执着追寻。在这条路上，我们每一个人都是旅途上的客座演员，每一次翻阅一页旧日文献，每一次沉思默想，都是在参与一个浩瀚宇宙级别的情感共鸣。一念之间，便可以穿越千年，而我们的内心，却依旧怀抱着那些曾经激励过我们的心理力量，那些让我们勇敢前行的心灵火花。在这个世界上，有多少这样的故事？答案只有一个：尽可能地去发现它们去记录它们去铭记它们，因为每一次回顾都充满着新的启示，每一次思考都带来新的见识。而那些过去留下的痕迹，即使已经消逝，但他们的心灵足迹，却将永远存在我们的内心里，就像星辰一样照亮我们前行的道路，让我们的生命更加绚烂夺目，更值得珍惜更多。你愿意继续探索吗？