在这部新著中，史景迁以其独特的笔触勾勒出明末清初两大散文家的形象，他们的作品不仅充满了性灵和率性的气息，更是文学宝库中的瑰宝。李渔和张岱，这两个名字，让我回忆起那些阅读时的心潮澎湃。尤其是在七十年代末，我第一次读到张岱的《陶庵梦忆》，被〈瘦马〉一节深深打动，当即击节称赞，从此对他产生了难以解脱的情感。
张岱出身于显赫家族，他享受了富家子弟所能拥有的奢靡生活，但到了48岁的时候，他经历了一场巨大的变故，国破家亡，他不得不改变自己的生活方式，在山林间隐居，过起了布衣蔬食的生活，有时甚至要断炊。这段经历在他的《陶庵梦忆》中得到了详细记录，他通过文字描绘出了往昔浮华生活的一幕，也展现了他后来的淡泊名利。
再如记当年他博览群书之所，不二斋，那里高楼幽静，“腊梅补之”、“绿天暑气不到”，后墙高于槛，“潇潇洒洒”的竹影伴着晶莹透明的云母光辉，使人仿佛置身于一个清凉世界。而图书四壁、连床鼎彝尊蹴，是一种奢华至极的景象，与他后来的简朴生活形成鲜明对比，如同隔世之间的事情。
最近，在书店里，我偶然发现了史景迁最新出版的《Return to Dragon Mountain: Memories of a Late Ming Man》中文版——《前朝梦忆：张岱的浮华与苍凉》（温洽溢译，台北：时报出版，2009年2月），看完之后我感到无比激动。史景迁既擅长治史，又擅长写史，其风格早已是我心慕的大师。他关于我的“张迷”，必定有新的见解，我怎能不迫不及待地去读呢？
果然如此，史景迁通过生动的情境和深刻的人物分析，将张岱的一生和内心世界进行了一次全面的探讨。他还通过晚年的修订工作，对自己生命价值进行了解释。所有引用的资料，没有使用任何“独门武器”，但却将这些材料巧妙地串联起来，为我们提供了一份不可多得的人物画像。
在写作上，史景迁依旧运用他的技艺，将历史资料转化为散文或小说般流畅的手法，如第一章开篇便是这样：“张岱居处前有广场，一夜之间灯笼亮起，让人感觉每一天都‘无虚日’—既可以宅邸，也可以社交，又可以放纵自我。”尽管身处繁华都市，但对于花费而言，并没有太多挂念。在南京城内秦淮河畔，他游船画舫、弦歌盈耳、露台精致，每一次活动都洋溢着夏日温馨。一时间仿佛置身其中，那种环境镜头推拉，以及人物内心情感呈现，都超越了许多“正统”的历史著作。我从未见过有人能够像这样驾轻就熟地融入历史人物背后的故事，而又保持个人的独立思考与表达能力。自从读过他的《王氏之死》以来，我就对他的每一部作品都怀抱期待，现在重新看到关于张岱的话题，我真是感到非常兴奋，用掉两晚时间才看完。我在序言中看到他说：“只要有人追忆往事，就不会随风逝去，因此他决心尽力挽回对明朝回忆。”让我想，如果没有先前的阅读体验，再来看看这本书，或许会更好地理解那份深层次的情感吧。
