我们来探讨历史古籍《晏子春秋》中讲述的一则故事：齐景公在牛山游玩，北望其国城而流泪，感慨万分地说：“为何要匆匆离去，而死去呢！”艾孔、梁丘据都跟着哭泣。然而，晏子却独自笑着旁边，他的回答让人深思。
景公问道：“如果没有死亡，我们能享受到多大的快乐？”晏子回应说：“从前，如果没有死亡，那么现在的快乐就是古代人的快乐了。君王能得到什么呢？从爽鸠氏开始居住在这里，季萴继承下来，有逢伯陵继承下来，再有蒲姑氏继承下来，然后太公也留下了名声。若是没有死亡，那便是爽鸠氏的欢乐，而不是君王所希望的。”
这段对话触及了一种深刻的人生哲理，即那些掌握权力的人往往贪生怕死，他们渴望永远年轻，不愿意接受衰老和死亡。在这个过程中，他们可能会做出一些不切实际的事情，以延长自己的生命。这就像有些人盼着退休，却又害怕退休改变了他们生活中的地位一样。
小说《青衣》中描述了一位不肯退出舞台的人物筱燕秋，她为了一个角色而失去了理智，并且因为执迷于舞台上的地位而坚持下去，无论身心如何疲惫。她这种顽强拼搏的情怀，也反映出了中国女性特有的韧性和不甘落后的心态。
鲁迅曾经提到，一些人从小到大，从壮年到老年，都似乎习以为常，没有任何特别之处，但到了晚年的某一刻，却变得不可思议。而李国文更直接表达了自己对晚年的态度：应该认清自己已经老迈，不必再过度追求文学成就，因为“明日黄花”的作品并不属于今天，只能作为历史的一部分。
最后，这个世界上最难看的是那些老先生见到女士时那双七老八十的眼睛，在木然中闪烁出邪恶光芒。这不仅是一个社会问题，更是一种关于时间与命运、成就与遗忘的问题，让我们思考，在这个不断变化的世界里，我们每个人都该如何面对自己的生命轨迹，以及我们对于过去、现在和未来的态度。
