在我看来,侯方域是明末与其他几位名士共同出名的“海内名士争与之交”的“四公子”之一。孔尚任的《桃花扇》以他和秦淮名妓李香君的故事广为人知。他自己写的《李姬传》也描绘了李香君坚持正义、不阿附权贵的高尚品德。
除了文学贡献,侯方域还有一个重要成就,那就是在《壮悔堂文集》中总结出了明末乃至整个封建社会通过基层结构变化走向没落的一种周期性规律。这一规律被称作“良民淘汰制”。这种现象出现于税收增加、兵力增多、刑罚加重、劳役繁重以及水灾、瘟疫等自然灾害和官吏侵略、私豪兼并百姓财产的情况下。富裕的人们为了逃避这些负担,竞相投身学术或官场,以免受苛捐杂税之苦。如果十个人中有一个人逃避,这份逃避所得就会加到剩下的九人身上,不难想象后续会有人成为游民,或选择出家,或投靠权势者做弄臣或狗腿子,有些甚至愿意当太监。不仅强悍者急于成为压迫者,只要可以逃避,就干什么都行。这样恶性循环,最终只剩下最无能为力的百姓,他们只能选择盗贼生活,从而导致天下大乱,暴力集团兴起,一轮又一轮地打天下坐江山。
此时,“良民淘汰制”伴随着“良官淘汰制”,二者相互作用,是封建集权不可避免的结果。然而,在明朝灭亡之后,“四公子”中的方以智出家为僧,而陈贞慧和冒襄则隐居不出。而侯方域,这个曾经痛斥权贵,与魏志贤斗争,对故国怀抱哀思地写下的诗人的命运,却是在顺治八年参加河南乡试中副榜,这引发了许多世人的议论,其中梁启超批评他晚节不保,但陈寅恪却认为这是在不得已的情况下应试,以保护父亲免受牵连,并对其命名有深刻含义。
如同他的“李姬”,因为身份低微而遭到歧视,最终因郁积而死一样,侯方域这个前朝遗民三十五岁回到商丘老家,其余生可能除了思考问题外,再无其他事可做,因此参加乡试应该是为了专心研究学问和进行思考,为完成他的文学作品提供条件。