李东，长征五号系列火箭总设计师，曾被誉为“最美科技工作者”。他在航天事业的路上走了29年，其中17年都投入到长征五号项目上。2006年，当长征五号正式立项时，李东就被任命为型号总设计师。
研制过程中，李东带领团队突破了12大类247项关键技术，为我国航天科技能力的提升做出了巨大贡献。在国际惯例中，一次新一代运载火箭研发通常只占新航天器部分，但长征五号却达到了95%，真正意义上打破了国际惯例。
2017年的一次失败后，李东和他的团队花费900多天时间来解决问题，最终找到了并修复了导致失败的原因。这次失败让他们更加坚定地面对挑战，他们不仅要解决技术问题，还要应对心理压力和情感挑战。
经过两年的攻关和改进后，在2019年11月27日，“王者归来的”长征五号遥三火箭成功发射。这是对所有努力的一个回报，也是对那些辛苦付出的人们的一种认可。
除了完成基本构型的研制，李东还推动了一系列创新，比如提出按照6种构型同时开展总体设计，这一思想成为了中国新一代运载火箭发展的重要基石。2020年5月，他领导下的团队成功将长征五号B火箭送上了空间站建设阶段飞行任务的大幕。此外，他还参与了首次火星探测任务——天问一号，并将嫦娥五号探测器送入地月转移轨道，为中国探月工程迈出了重要一步。
对于未来的工作，李东表示：“我希望看到航天的发展，不仅仅是我们自己的成就，更是助力整个国家经济发展、民族复兴。我想用我的诗歌记录下这些历史时刻。”他的诗作《巨箭行》表达了他对科学与艺术结合的热情，以及他作为科研人员的心理状态和情感体验。他说：“最珍贵的是那种成就感、自豪感，这是我生命中的宝贵财富。”
随着每一次成功发射，每一次新的里程碑点燃，他写下的每一个字，都承载着更多的情感与激励。他会继续写诗，因为这不仅是一种表达，更是一种生活方式，是他心灵深处的声音，与宇宙间那无尽可能相呼应。
