我记得小时候，家里总是围绕着叔父的大还是爸爸大的这个话题进行激烈的讨论。每当年底，我和我的兄弟们都会被迫参与这样的辩论赛，虽然我们知道自己根本不懂这些，但也只能跟着大人们的节奏唱。
其实，这个“大”的概念可以理解为很多层面上的竞争，比如说经济能力、人脉资源或者甚至是影响力。但最让我们孩子感到兴奋的是，每当这个话题一出现，我们就能听到许多轶事，听我们的爷爷讲述那些往事。
有一次，我问爷爷：“您觉得叔父的大还是爸爸大的呢？”他微微一笑，然后开始讲述了一个故事：
在我们还小的时候，父亲曾经为了参加一次重要的商业会议而努力准备。他晚上整夜地学习，不眠不休，而我那时正好是他的助手，也就是说，我要帮他整理资料和准备演讲稿。当然了，当时的我并不知道这是多么重要的事情，只知道夜深人静的时候，他总会把一些文件交给我看，让我帮忙找找有没有错别字或语病需要纠正。
另一边，我们家的叔父则是个自由作家，他通常在清晨写作，一直到中午才起身做饭。那时候，他正在写一部小说，那是一部关于历史的长篇作品。我记得，有一次他因为研究某个事件而对历史书籍花费了几个月时间，最终那个角色形象鲜明，它成为了小说中的核心人物之一。
后来的一天，在父亲参加完会议回来之后，我们一起坐在客厅里聊天。当时的我突然想到了叔父，那个一直沉浸于文字世界的人可能比我的父亲更有才华。于是，就有人提出了这样一个问题：“如果让你们俩谁来编一个故事，你认为谁会更厉害？”
大家都等待着答案，但是就在这时候，房间里的气氛突然变得很奇怪，因为所有人的目光都聚焦在了一本厚厚的小说上。这本书是我妈妈以前买给我的，她读过很多次，都没法把它读完。这本书是由——你猜好了——我们的叔父所著！
每个人都沉默了，因为他们意识到，他们之前只是在比较外表上的东西，而实际上，“大”并不仅仅是在纸面上的数字，更包含了智慧、经验以及创造力。而真正重要的是，每个人都是独特且不可复制的人类，这一点，无论如何都是无法衡量的。
从此以后，每当有人提起这个话题时，我们都不再用数字去衡量，而是用心去体验和感受人们内心世界中的“大”。
