在一个平凡的下午，阳光透过窗户，洒在了洁白的瓷砖上。这个普通的浴室，却隐藏着一段不寻常的情感故事。
橘子与记忆
这间浴室里，有一盆永远不会枯萎的小橘树，它是他和她相识的地方。一开始，只是一些鲜美的小橘子，他总是在早晨沐浴后，将它们放在洗漱台边，让她醒来时第一眼看到的是这些红彤彤、圆润可爱的小宝贝。她对此感到好奇，便问起它们来源。他告诉她，那是一种特别的水果，带有独特而温暖的气息，就像他们之间那份即将孕育出的感情。
橙色情感
随着时间流逝，他们之间的情感日益深厚，就像这盆小橘树一样，不断生长和发展。每当他想给她惊喜时，他会把新摘下的小橘子放在她的梳妆台上，或许是因为它看起来那么纯真无瑕，她总是会被这种简单而纯粹的情意所打动。在这个充满温馨氛围的空间里，他们分享着彼此的心事，用那些带有微妙香味的小东西作为连接心灵的手链。
橄榄枝上的吻别
有一天，他决定用最直接最传统方式表达自己的感情。他轻轻地摘下了一支小枝条，将它挂在了门框上。那是一片斑驳陆离但又坚韧不拔的地球，从地球到这里，一路都是他的思念。而那个晚上，当星空清澈之时，她走进了这个浴室，在镜子前细致地描绘自己的时候，发现了那支小枝。她微笑着知道，这一定是一个特别重要的人类事件，而他就在外面等待着。
沐浴中的亲吻
从此以后，每当他们一起沐浴，他总会偷偷地将手伸过去，在水花中找到她的脸颊，然后轻轻地吻去水珠。这成为他们私密生活中的一道风景线，无论是在清晨还是傍晚，无论是在忙碌还是放松，都能让彼此的心跳加速，让身体释放出甜蜜。就像是那个洗澡的声音，是一种只有两个人才能听到的语言，穿越泡沫和热气，也穿越隔音材料，最终抵达对方的心房。
吻痕留存
然而，这种幸福并非没有挑战。在一次偶然间，他忘记关闭门锁，她误入厨房，但幸运的是，没有任何意外发生。当夜幕降临，他们再次相聚于这个充满回忆的地方。他们互相拥抱，并且不能自制地重复了一遍又一次，那个经典又神秘的话语——“橘里橘气”，仿佛这是世界上所有语言中最完美的一个词汇。而那些湿答答、微凉凉的大理石墙壁，如同古老岩石般沉默守护着这一切温馨瞬间，以至于今后，每当两人再次拥抱或吻合，都可以感觉到那股熟悉而强烈的情感波动，如同历史书页上的印迹一样深刻。
永恒之约
如今，他们已成为了家庭的一部分，而这间曾经见证了初恋情愫逐渐升华为深情承诺的地方，现在则成了孩子们嬉戏玩耍、学习生活的地方。但即使家务活儿让人忙得不可开交，即便孩子们争先恐后想要占据每一个角落，他们依旧会抽空回到这座温馨的地标点——洗漱台旁边，小巧精致的盆栽依旧盛开，而且更加壮观，因为它已经融入到了家族史册之中。这场属于两个人的浪漫故事，也成为了整个家庭共同珍视的一部分，其传奇色彩永远镌刻在每个角落，每一次呼吸都伴随着“橙色”的回忆和未来的期许。
