很早以前，龙山脚下住着十几户人家。有一家姓尤的老人叫尤伯，他特别喜欢下棋。他有两个女儿和一个儿子，儿子叫尤云，还没有成家。一家人勤勤恳恳，日子过得还算不错。
这一年的夏天，尤伯到山上修理树木。因天气炎热、干了不大一会，就满身大汗，又渴又累又饿，就想到西南面那棵大槐树歇会儿。到了树下，看见两位白发老头在那里下棋，旁边放着一把茶壶和两只菜碗，便走向前去看了起来。
因他在家也经常和别人下棋，棋路很熟，不由地和两位老人攀谈起来，有时还指指点点。两位白发老人对他也挺热心，还让尤伯喝了一碗茶。尤伯碗茶下肚，只觉得一股清香从肚子里往上升，什么热了，累了，饿了，都浑身那个轻松自在劲就别提啦。不一会儿，就叭在两个老头下棋的石台前迷迷糊糊地感觉到，一阵阵凉意从脚底上传来，把他的疲惫全都抛弃掉。
等他醒来，那两个老头已经消失无踪，但留下的只是一盘半完的围棋。这盘围棋似乎是在诉说着一些古怪而神秘的事情，让尤伯产生了一种莫名其妙的恐慌感。他匆忙赶回村庄，却发现一切都变成了另一个样子——村庄变得更大，更繁华，而每个人都是陌生的人。
就在这个时候，一位年迈的农夫走过来，他告诉尤伯自己的名字是祖祖辈辈居住于此的地主，并且已经九十三岁高龄。但最令人震惊的是，这个农夫竟然是他的曾孙。而当问及至何处为止的时候，那农夫却告诉他：“你怎么知道我？”这句话像是一个沉重而不可触摸的结绳，使得所有事情变得更加扑朔迷离。
带着深深的疑惑与不安，以及一种无法言说的悲伤之情，在夜幕降临之前，无数泪水如同溪流般涌出，如同洪水猛兽般席卷一切，最终形成了一座巨大的洞穴。在这个洞穴中，每一次呼吸都会听到“为什么”、“如何”的声音，而每一次落泪都会听见回答的声音：“因为你的眼泪要填满整个世界；因为你的眼泪需要成为时间的一部分。”
终于，在某个黎明破晓之际，当万籁俱寂之时，他意识到自己所经历的一切不过是梦境，是命运给予的一个测试。在那温柔而坚定的力量面前，即使是最遥远的地方，也能找到归属；即使是最荒谬的事情，也能找到解答。而那些永恒不变的话语，就是对生活意义最高层次上的真知灼见：
“不要哭泣，因为你的眼泪将创造新的世界；
不要怀疑，因为答案总是在你手中。”
