在中国西南边陲，滇红之乡的万明山脚下，有一个彝族俐侎人的村落——风庆县郭大寨乡团山村。这个小村庄远离尘嚣，位于政府驻地15公里外，国土面积仅5.4平方公里，全村共有529户农户和2154人，其中俐侎族占全村人口的79.6%。这里的地形多为山高地陡，是典型的山区和半山区，以年平均气温16.5℃和年平均降雨量1450毫米著称。
这片土地虽然充满了挑战，但它也孕育着一代又一代彝族俐侎人的传统文化。在这里，你可以找到那些被世人遗忘的地方，那里依然保留着古老的语言、传统建筑，以及独特的节日习俗，比如赶庙会、火把节、七月半以及十月朝等。
最特别的是他们对火把节的热爱，这个节日在农历六月二十四至二十六举行，它是彝族等少数民族中盛大的活动之一。在这个特殊时刻，每个家庭都会聚集起来祭祖祀神，并燃起火把，敲响大锣唱歌跳舞，以此来纪念过去的一切。
关于火把节，在俐侎人的心中流传着这样一个美丽而沉痛的故事：很久以前，一位名叫喜雀姑娘的人物因她的美貌吸引了周围众多部落，而这些部落想要通过武力夺取她。为了保护自己的家园，她选择了牺牲自己，用生命换来了部落成员们免于战争带来的苦难。这段历史让后来的每一次火把节都成为对她不朽精神的一种纪念。
另一种说法则更奇异一些：据说在过去的一个时代里，每一种生物都能用语言交流。当天空出现七颗太阳，大地变得炙热无比时，一群智慧的人类与动物一起商讨解决办法，最终决定由白猴王去寻找龙王以求得雨水。但龙王只愿意将唯一的大缸水洒向人类，这场突如其来的暴雨导致世界陷入洪水，使得声音无法听到，只剩下漆黑一片。幸运的是，一对姐弟躲藏在河中的葫芦内，他们最终被玉皇大帝派遣的小灵鼠救出，从而结成夫妻。此事为何，被后人纪念并定下每年的农历六月二十四至二十五作为火把节，不断进行到今天。
当夜幕降临，团山村里的居民便开始准备迎接这一特殊时期。一系列仪式随之展开：从祭田祭地庄稼到洒放生机勃勃的情景；从尊敬祖先犬隣到男女之间深情交谈；再到那令人印象深刻的大锣声和飞扬舞动的手臂——一切都是为了庆祝生命与希望，也是为了守护这块古老而神秘的地球上所拥有的美好记忆。而对于踏雪这样的撰稿人来说，这些都是他笔下的素材，也是他心中永恒的情感纽带，与那个遥远的地方紧密相连。
