在古代，有位年事已高的宰相，娶了一位名叫彩玉的年轻女子。彩玉貌美如花，嫁给了这个老宰相后虽然享有荣华富贵，却总是心情沉闷，暗自埋怨父母为何将她许配给一个老人。
一天，彩玉独自一人来到后园中赏花散心，与一位眉清目秀的小花匠意外相遇。这对青年男女一见钟情，从此常常偷偷地在园中会面。
有一次，彩玉向花匠提出了一个秘密计划：“我有一计，可以使我们每天都能团聚，就像夫妻一样。”花匠好奇地问她的主意，她便详细说明了自己的计划。
原来，这个老宰相为了不误早饭，每天养了一只“朝鸟”，这只鸟每天五更就开始鸣叫，以便老宰相听到后能够及时起身上朝。彩玉让小花匠提前四更半夜用竹杆敲醒这只鸟，让它提前鸣叫，然后等待老头子离开，他们才能秘密会合。
当这一切发生时，老宰相听到了朝鸟的鸣叫声，但因为时间太早，他没办法立刻出发。当他到达朝房门口时，只听到鼓点四更的声音，他疑惑为什么鸟儿今天没有按时鸣叫，便回家去了。当他回到自己房间时，他听到彩玉说：“从今往後，你要准时去敲打那只‘朝鳥’。”随即又补充道：“你这个小伙子真是一枝独秀。”
第二天正值中秋佳节，那个宰相安排彩玉和小花匠一起，在后院牡丹亭里饮酒赏月。在酒过三巡、月亮升至最高点的时候，那个宰相突然提出，要他们各自分别吟诵几句诗来表达诗意。于是他大声朗诵道：
“中秋之夜月当空，
朝鸟不叫竹杆捅，
粉团落到干姜上，
干姜躲在门外听。”
小伙子意识到事情败露，当即跪倒在地，对那个旧臣说：“八月十五日中秋佳节，
我知错莫怪。
愿君抬手，不怪孤寒。”然后接着说道，“若君能容，我也愿做你的船。”
那位少女也立即跪下，对那个旧臣说：“良霄偏西明月圆，
十八岁命伴六十岁。
如果阁下肯放手，我粉团刚好配得上你的鲜艳”。
那个旧臣听罢哈哈大笑，说：“匹配难成，本非理想。我与你并肩，如同驾舟于海洋。你速离吾府，与我共度余生吧！”
所以那位少女和小伙子谢过对方，然后携手而去，一起生活下去。
